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Qu'importe aux grands poêles que l'histoire de 
leur vie soit transmise à la postérilé? Leur vie est 
tout entière dans la durée de leurs œuvres et ils n'ont 
souvent qu'à gagner aux légendes dont, à défaut de 
vérités positives, les peuples ne manquent pas d'en- 
tourer le berceau ou la tombe de leurs poètes favoris. 

Un chansonnier, écho plus ou moins fidèle de son 
temps, n'a pas à espérer une semblable auréole. Si 
par hasard ses chants lui survivent quelques années, 
la génération suivante peut avoir besoin, pour les 
bien comprendre, de connaître les circonstances et 
les sentiments individuels qui ont plus particulière- 
ment inspiré leur auteur. 

Ainsi m'ont souvent parlé des amis qui me pres- 
saient de laisser des Mémoires et à qui j'ai longtemps 
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répondu : « Qu'est-ce que Thisloire d'un homme qui 
n'a été rien, dans un siècle où tant de gens ont été 
ou se sont crus quelque chose? » Mais toujours on 
répliquait : « Votre biographie écrite par vous peut 
devenir le meilleur commentaire de vos chansons. » 

Ma paresse s'est enfin laissé vaincre, et je consigne 
ici d'assez nombreux souvenirs personnels. Je dois 
d'abord prévenir les lecteurs que, quoique contem- 
porain des plus grands événements d'une époque qui 
a tant produit, je n'ai pas la prétention d'étendre 
mes récits et mes réflexions au delà du cercle que 
me trace ma carrière chantante. Préoccupé sans cesse 
et avant tout des intérêts de mon pays, j'ai été 
poussé sans doute à approfondir bien des questions 
d'ordre général ; homme de nature politique, j'ai pu 
donner mon avis dans des entreprises plus ou moins 
importantes ; mais dans celte notice ne doivent trou- 
ver place que les faits qui me sont particuliers, faits 
de peu de valeur et souvent très-vulgaires. Quant à 
la part d'influence que mes relations m'ont fait avoir 
dans la politique active, je m'en rapporte à ce que 
voudront en dire les historiens, s'il s'en trouve qui 
soient tentés de la chercher dans les derniers événe- 
ments dont la France a été le théâtre. 

En lisant ces souvenirs, on sera convaincu que 
mon caractère méditatif a dû, le plus souvent, me 
réduire au rôle de spectateur. Aussi, lorsqu'à cin- 
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quante ans j'ai vu de près le pouvoir, je n'ai fait que 
le regarder en passant, comme, dans ma jeunesse 
indigente, devant un tapis vert chargé d'or, je m'a- 
musais à observer les chances du jeu, sans porter 
envie à ceux qui tenaient les cartes. Il n'y avait de 
ma part ni dédain ni sagesse à cela : j'obéissais à 
mon humeur. Les réflexions qui viendront se m^ler 
à mes narrations se sentiront donc du terre à terre 
de l'existence qui m'a plu. Aux grands hommes les 
grandes choses et les grands récits I Ceci n'est que 
l'histoire d'un faiseur de chansons. 

Si l'on choisissait son berceau, j'aurais choisi 
Paris, qui n'a pas attendu notre grande Révolution 
pour être la ville de la liberté et de l'égalité, et celle 
où le malheur rencontre peut-être le plus de sym- 
pathie. Je vins au monde le 19 août 1780, chez mon 
bon vieux grand-père Champy, tailleur, rue Montor- 
gueil, dans une maison encore debout aujourd'hui S. 

A me voir naître dans une des rues les plus sales 
et les plus bruyantes, qui eût pensé que j'aimerais 
tant les bois, les champs, les fleurs et les oiseaux? 

Après avoir été clerc de notaire en province, c'est 
dans cette rue que mon père* avait fait ses débuts à 
Paris, comme teneur de livres chez un épicier. Dési- 

^ Depuis que ceci est écrit, la maison a fait place à un parc aux 
huîtres. {Note de Béranger.) 

' Jean-François de Béranger, né à Flamicourt, près Péronne, le 
7 décembre 1751, marié le 10 août 1779 i Marie-Jeanne Qiampy. 
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reux de se lancer dans les affaires, il pensa â se ma- 
rier à près de trente ans. Une jeune fille de dix-neuf 
ans, vive, mignonne, bien tournée, passait tous les 
matins devant la porte de l'épicier pour se rendre 
au magasin de modes oii elle travaillait. Mon père 
s'en éprit, la demanda et l'obtint du tailleur Champy, 
qui avait six autres enfants. 

Mon grand-père ne donna d'autre dot à son 
gendre que d'utiles relations, dont celui-ci eût pu 
tirer parti. 

Loin delà; après six mois de mariage et de prodi- 
galités, les deux époux se séparaient, mon père pour 
aller en Belgique, ma mère pour se retirer chez ses 
parents; elle travailla de son état de modiste, et ne 
regretta guère l'absence d'un mari pour qui elle 
n'eut jamais beaucoup d\iffection, quoiqu'il fût bon, 
aimable, gai et d'un extérieur agréable. Ma naissance 
. faillit coûter la vie à ma mère : il fallut recourir au 
forceps pour me faire entrer dans ce monde, d'où je 
voudrais bien sortir avec moins de façon. Plus tard, 
une grande défiance de moi-même m'ayant fait voir 
des difficultés aux moindres choses, il m'est arrivé 
souvent de dire que rien ne m'avait été facile, pas 
même de naître. 

Envoyé en nourrice aux environs d'Auxerre, je 
restai là plus de trois ans sans que personne se soit 
jamais beaucoup inquiété de savoir si j'étais bien ou 
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mal: j'étais bien, Irès-bien même. Quoique ma 
nourrice eût perdu son lait dès les premiers mois, 
ainsi qu'on l'apprit plus tard, et qu'à la mode de 
Bourgogne du pain trempé dans du vin m'ait sou- 
vent tenu lieu de bouillie, elle ne m'en éleva pas avec 
moins de tendresse et de soins. Fort inexactement 
payée, ce fut pourtant avec peine qu'elle me rendit à 
mon grand-père, à la charge duquel je restai jusqu'à 
près de neuf ans. Sa femme et lui avaient été assez peu 
tendres pour leurs enfants ; mais, fidèles au rôle des 
grands parents, ils me gâtèrent de leur mieux, firent 
de mes oncles et tantes mes très-humbles domesti- 
ques, et ce n'est pas de leur faute si je ne contraclay 
pas dès lors le goûtd'une mise élégante et recherchée. 
Plusieurs fois atteint de dangereuses maladies, et 
sujet, dès le berceau, aux plus violentes migraines, 
je ne fus envoyé que bien tard à l'école, qui pour- 
tant était tout vis-à-vis de la maison, dans l'impasse 
de la Bouteille. Je ne crois pas y avoir élé plus de 
vingt fois, tant j'avais d'adresse à trouver des pré- 
textes pour m'éviler celte pénible corvée. Mes bons 
parents me l'imposaient à regret, bien qu'ils eussent 
tous deux le goût de la lecture. Je me rappelle ma 
grand'mère lisant les romans de Prévost et les œu- 
vres de Voltaire ; et mon grand-père commentant à 
haute voix l'ouvrage de Raynal, qui alors jouissait 
d'un succès populaire. J'ai pu douter depuis que ma 
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bonne gi*and'mère comprît quelque chose à ses ]ec- 
Inres, qui pourtant la passionnaient. Elle citait sans 
cesse M. de VoUairCy ce qui ne Tempêchail pas, à la 
Fête-Dieu, de me faire passer sous le saint sacre- 
ment. 

L'amour de Técole ne me venait toujours pas. Ce 
que je préférais de beaucoup, c'était de rester sans 
bmit dans un coin, à faire des découpures, des des- 
sins, ou de petits paniers avec des noyaux de cerises 
délicatement évidés et ciselés, chefs-d'œuvre qui 
m'occupaient des journées entières et causaient Tad- 
miralion de tous mes parents. 

Ma mère ayant quitté sa famille pour vivre seule, 
j'allais de temps à aulre passer huit ou quinze jours 
auprès d'elle près du Temple % ce qui apportait un 
étrange changement à la vie que je menais vue Mon- 
lorgueil. Souvent elle me conduisait aux théâtres du 
boulevard ou à quelques bals et à des parties de cam- 
* pagne. 

J'écoutais beaucoup et je parlais peu. J'apprenais 
bien des choses, mais je n'apprenais pas à lire. 

Toujours séparé de ma mère, mon père alors ha- 
bitait l'Anjou * et je ne l'avais vu qu'une ou deux 
fois à son passage à Paris. Il y revint au commence- 
ment de 1789 et l'on décida que je serais mis en 

* Rue Notre-Dame-de-Nazaretli. 

* Durtal, où ii était devenu avocat et notaire seigneorial. 
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pension au faubourg Saint- Antoine ', oii Ton me 
conduisit bientôt et d'où je vis prendre la Bastille du 
haut des toits de la maison. C'est à peu près le seul 
enseignement que j'y reçus, car je ne me rappelle 
pas qu'on m'y ait donné aucune leçon de lecture et 
d'écriture. Pourtant j'avais déjà lu h Henriade d^ec 
notes et variantes, et une li-aduction de la JérumUnij 
par Mirabaud, présents d'un oncle', tailleur comme 
mon grand-père, qui voulait me donner le goût des 
livres. Gomment avais-je appris à lire? Je n'ai jamais 
pu m'en rendre compte. 

Le peu de temps que je passai dans cette pension 
m'a laissé deux souvenirs, outre la prise de la Bas- 
tille, que j'ai plaisir à me retracer. 

Un vieillard y venait souvent visiter son petit-fils, 
le plus âgé des élèves, qui, à ce titre, avait la jouis- 
sance particulière d'un coin de jardin orné d'une 
verle tonnelle, sous laquelle le vieillard aimait à s'as- 
seoir. A travers les capucines et les pois de senteur, 
j'allais silencieusement regarder le vénérable octo- 
génaire, dont j'avais entendu plusieurs fois répéter 
le nom par mes camarades. C'était Favart', fondateur 
de l 'Opéra-Comique, auteur de beaucoup de pièces 
à grand succès, entre autres, Annetle et Lubin, la 

*■ Rue des Boiile(s, chez Tabbc Chantereau. 

* L*onde Merlot. 

* NéeniTlO, morteiii792. 
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Chercheuse (Vespnt et les Trois SuUanes. Je me de- 
mande encore aujourd'hui pourquoi, dans mon igno- 
rance, je prenais plaisir à considérer curieusement 
ce vieux poêle dont je ne pouvais apprécier ni les ti- 
tres ni la réputation. 

Élait-ce l'inslincl de mon sort à venir qui m'at- 
tirait vers cet auteur de tant de poésies chantées, 
vers ce Favart qui, parlant de ses courses drama- 
tiques à la suite des camps, a dit : « Le maréchal de 
Saxe m'avait institué le chansonnier de l'armée. » 

Mon autre souvenir est d'une nature différente. 
Au nombre des pensipnnaires se trouvaient plusieurs 
enfants de Grammont, acteur tragique du Théâtre- 
Français. Je vois encore le plus jeune, vêtu d'une 
houppelande rouge, défroque héroïque de son père. 
Combien j'étais ravi quand il nous répétait le rôle 
de Joas, que déjà on lui faisait jouer! Je m'étais lié 
avec cet élève, parce qu'il était doux et tranquille, 
ce qui convenait à ma rêveuse nonchalance. Il n'en 
était pas ainsi de Grammont l'aîné, âgé d'au moins 
quinze ans ; celui-ci m'inspirait une terreur exliême, 
par les mauvais traitements qu'il me faisait subir. 
Heuieusement nos rencontres étaient rares : il ap- 
partenait à la catégorie des grands ; j'étais avec les 
petits. J'ai soupçonné plus tard la cause de son aver- 
sion pour moi. 

J'avais là, pour proteclrice, une parente de mon 
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grénd-père qui connaissait depuis longtemps l'ab- 
hé***, maître de la pension.. Pour complaire à ma 
^u^ne, les. subordonnés me dorlotaient; et, grâce 
à mes fréquentes migraînesy j'étais souvent exempté 
d'aller en classe. De pareilles faVeurs me rendaient 
un objet d'envie. Un jour solennel fil éclater la haine 
deGrammont. A }a distribution, de^ prix^> auxquels 
je n'avais aucune {^rétention, et que sans regret je 
voyAJs donner à ijriesi camarades plus jeunes que moi, 
h'eus-je pas le ma)heur insigne d'être gratifié de la 
croix de sagesse, bel éternd parlage des ânes de 
collège? jl'y avais, bien iqueique droit, puisqu'il faut 
parler mtyQ^T je n'étais ©i joueur, ni bruyÊ»n4, ni 
indoctte. Mai^ les> élèveâ ne manquèrent pas de crier 
kairo sur le baudet. Ce qui n'empêcha pas de me dé- 
cover delà maudite croix. Si j'-en conçus de l'orgueil, 
cet orgueil fut de courte, durée.' Cfe jour^là même, 
dans la cour de récréation^ où 'étaient réunis les pen- 
isionnaires de tout.âge que 'les iparents n'avaient pas 
encore emmenés en vacanèesi, j'étais à la grille de la 
rue,etJbiigtiàisJes marchands de gâteaux et de fruits 
qui venaient tenter la maigre . bourse des écoliers. 
LeSipetites sommes que les pajrents font distribuer 
à leurs enfants sous.^le nom àé sehuiiîie ?'éehan^ 
geaient naf^demenl coptrô Àe si: douces friandises. 
.Hélas! j'étais condamné au. seul plaisir- de les pas- 
ser en reyue, car moi, je n'avais pas de semaine. Une 

2 
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pomme énorme, d'un vermillon appétissant, excitait 
surtout ma convoitise. Je la dévorais de mes yeux 
d'enfant, quand une nide voix vint me crier à l'o- 
reille : « Prends la pomme l prends I ou je le donne 
une belle volée. » Ce n'était pas le serpent tentateur, 
c'était le terrible Grammont. Son poignet de fer me 
pressait contre la grille. Que sepassa4-il dans mon 
âme candide ? Je n'osais ; mais la frayeur, venant en 
aide à la gourmandise, triompha si bien, que, cédant 
aux injonctions de mon ennemi, et sans respect de 
ma décoration nouvelle, j'étends la main en trem- 
blant, et saisis furtivement la pomme fatale. Le crime 
esta peine consommé, que Grammont m'appréhende 
au collet, crie au voleur, et fait voir le corps du délit 
à toute la pension rassemblée. Quel scandale 1 le 
modèle de la sagesse tombé dans une pareille faute ! 
On me conduisit devant les professeurs; mais mon 
trouble était si grand, que je ne pus entendre quel 
arrêt fut porté. Sans doute la mauvaise réputation 
de l'accusateur, détesté des élèves et des maîtres, et 
quelques témoignages bienveillants éclairèrent la 
conscience des juges. 

Toujours est-il certain qu'on me fît rendre la 
croix que d'abord Granunont m avait arrachée. Je 
ne sais si c'est à cette scène, qui me coûta bien des 
larmes, que depuis j'ai dû mon avei*sion pour les 
pommes et mon peu de goût pour les croix. 
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Combien j'ai ri de fois en me rappelant celte aven- 
ture d'enfance I Quant à Grammont, heureux s'il 
s'en fût tenu à de semblables espiègleries! 

Quatre ans plus tard, j'apprenais que, devenu, 
avec son père, un des chefs de l'armée révolution- 
naire qui couvritde sanget de ruines les départements 
de rOuest, le père et le fils avaient commis tant d'a- 
trocités, que pour faire un exemple le Comité de sa- 
lut public les livrait à la guillotine, qu'ils traînaient 
dans le bagage de leur armée. 

J'appris cette mort avec effroi. J'avais déjà éprouvé 
quel effet produisait sur moi la vue du sang versé 
parle meurtre. En octobre 1789, un jour de va- 
cances à la pension, comme je traversais la rue avec 
une de mes tantes, nous nous trouvons entourés 
d'une foule d'hommes et de femmes effrayantes à 
voir. Ils portaient au bout de longues piques les têtes 
des gardes du corps massacrés à Versailles. A ce 
spectacle, j'éprouvai une telle horreur, qu'en y pen- 
sant je vois encore une de ces têtes sanglantes qui 
passa tout près de moi. Aussi ai-je béni le ciel d'avoir 
été éloigné de Paris |)endant la Terreur. 

Bientôt las de payer ma modique pension, mon 
père, qui était devenu notaire à Durtal, m'envoya a 
Péronne, ville aux environs de laquelle il élail né 
dans un cabaret de village, ce qui ne l'empêchait 
pas d'affecter des prétentions à la noblesse. 11 les ap- 
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puyait de folles traditions de famille qui lut ont fait 
me donner, dans mon acte de naissance, la particule 
féodale dont il se para toujours et à laquelle ma 
mère, bien que fille de tailleur, ne tenait pas moins 
que lui. Je dois dire, pour sa justifioalion, que c'é- 
tait la manie des chefs de la famille* . Mon grande- 
père avait les.ipèmes prétentions, tout cabareiier 
qu'il fût obligé d'être par l'abandon où on l'avait 
laissé, son père étan^t allé se rçiQarier en Angleterre, 
sous le nom de Béranger de, ForpnepleL C^s idées 
flpbiliarres sont encore trèsr-communes en France. 
J ai connu un petit boui^eois picard qui établissait, 
avec une giatide assurance, sa parenté avec la mai^^ 
son de Bpurbon. Au niojns cela valait la peine de se 
faire illugion,. : .^ • ; . > • 

Quant à moi, cen'est qu'après. avoir vu attribuer 
de mauvais vers 4e nïa façon^ imprimés dans un 
Almanachi à un M. Bérengef, auteur des Soirées 
provençales^ que, fl'après le conseil d'Atnault, je me 
décidai à user du (3{e et affaire précéder mon nom des 
iniliales do, mes! noms de, baptême; j'établis- 
sais ainsi une différence entre ma signature et ôelle 
de plusieurs Bérenger qui écrivaient à celte époque, 
et dont l'un fil, je crois, des vers sur la naissance du 

* Voir, en lète du lorae l*'' de la Correspondance de Béranger, la 
curieuse généalogie rédîgce par le père de Béranger, à Èruxellef, 
en 1780. 
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roi de Rome qu'à mon tour je me vis attribuer. Je ne 
réclamai pas cette fois, mais j'avais écril plusiem^s 
lettres à la QiwtidiennB en faveur de l 'autre Bérenger, 
que j'aurais voulu voir déclarer innocent de mes 
rimes malencontreuses. La Quotidienne ne tint au- 
cun compte de mon témoignage ; il résulta de tout 
cela une particule de plus en littérature. A la Restau- 
ration, quelques amis voulaient que je la supprimasse; 
mais j'avais assez de confiance dans mes principes 
pour ne pas cbercher à en faire preuve d'une façon 
aussi puérile. J'ai eu de mon père, pour toute suc- 
cession, une généalogie armoriée, à laquelle il ne 
manque que des pièces justificatives, l'exactitude 
historique et. les vraisemblances morales. 

Mais revenons à mon voyage en Picardie. C'était 
àunedesessoMirsS veuve sans enfants, que, sans 
l'en avoir prévenue, mon père m'expédia par la dili- 
gence. Je me vois arrivant, avec une vieille cousine, 
ma conductrice, à la petite auberge de ï Êpée-Royale^ 
que cette tante tenait dansun des faubourgs de Péronne 
et qui était toute sa fortune. Je ne la connaissais pas : 
elle m'accueille avec hésitation, lit la lettre de mon 
pèrequi me recommandait, puis dità la cousine : c< Il 

* Marie-Victoire, née le i2 mai-s 1753, mariée le 9 janvier 1776 à 
Jean-Louis Turbeaux, marchand de bois et aubergiste au faubourg de 
Bretagne. Veuve le 13 janvier 1788, et mariée en secondes noces, le 
deuxième jour des sans-culottides de Tan 11, à Charles Bouvet, ma- 
dame Bouvet est morte en 1839, à quatre-vingt-six ans. 
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m'est impossible de m'en charger. » Ce moment 
m'est présent encore*. Mon grand-père ^ frappé de 
paralysie et retiré avec un revenu insuffisant, ne 
pouvait me garder. Mon père rejetait le fardeau et ma 
mère n'avait nul souci de moi. Je n'avais que neuf 
ans et demi, mais je me sentais repoussé de tous. 
Qu'allais-je devenir? De pareilles scènes mûrissent 
vite la raison chez ceux qui sont nés pour en avoir 
un peu. 

En grandissant je suis devenu laid, mais j'ai été un 
bel enfant et me suis dit souvent que j'en devais bé- 
nir la Providence. Celle beauté du premier âge peut 
exercer son influence sur toute notre vie, par les sou- 
rires dont elle nous entoure au moment oii l'on a tant 
besoin d'appui. Je ne veux pas diminuer le mérite de 
l'action de ma tante, mais je la vois me regarder du 
coin de l'œil, puis, émue, attendrie, elle me presse 
dans ses bras et me dit, les larmes aux yaux : a Pau- 
vre abandonné, je te servirai de mère ! » Jamais pro- 
messe ne fut mieux tenue. 

J'ai perdu, il y a quelque temps, celte excellenle 
femme, qui s'est éteinte à quatre-vingt-six ans, après 
avoir dicté son épitaphe, que voici : 

JAMAIS ELLE KE FUT MÈRE, 
ET POURTANT ELLE A LAISSÉ DES ENFANTS QUI LA PLEURENT. 

Son neveu le poète n'eût pas trouvé mieux à dire, 
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mais qu'il lui soit permis de placer ici l'éloge de 
celle qui fut sa véritable mère. Née avec un esprit su- 
périeur, elle avait suppléé à l'éducation qui lui man- 
quait par des lectures sérieuses et choisies. Enthou- 
siaste de toutes les choses grandes, elle s'inquiétait 
encore, dans ses dernières années, des découvertes 
nouvelles, des progrès de l'industrie et même des 
embellissements de la capitale. Gomme elle était 
capable d'une vive exaltation, la Révolution en fit 
une républicaine aussi ardente que son humanité 
pouvait le permettre, et toujours elle sut allier au pa- 
triotisme les sentiments religieux qu'une âme tendre 
doit souvent plus à sa propre nature qu'à son édu- 
cation première. Telle était la pauvre aubergiste qui 
se chargea du soin de ma seconde enfance. C'est 
dans Télémaquef dans Racine, dans le théâtre de Vol- 
taire, qui composaient toute sa bibliothèque, qu'elle 
acheva de m'apprendre à lire; car, bien que je susse 
presque par cœur deux poëmes épiques, je ne sa- 
vais lire que des yeux, et j'étais incapable d'assem- 
bler deux syllabes à haute voix, la valeur des con- 
sonnances ne m'ayant jamais été enseignée. Enfin, 
un vieux maître d'école m'apprit à écrire et à cal- 
culer plus régulièrement que je ne me l'étais appris 
moi-même. Là s'arrêtèrent mes études : ma tante 
n*avait pas le moyen de m'en faire faire de plus 
brillantes ; et d'ailleurs Péronne vit alors fermer son 
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collège. Payais pour le dessin un goût très-vif, 
qu'elle eût désiré cultiver, niais |X)ur cela encore les 
dépenses étaient un obstacle. L'éducation niorale ne 
fut pas aussi restreinte, grâce àu* leçons que sur 
tous les sujets elle savait approprier à mon âge, et 
aussi à mon intelligence, dont le développement fut 
assez, rapide jusqu'à douze ans. La maîtresse crut 
devoir quelquefois recourir aux aivis dé son élève. 
Voilà donc près de cinquaiite ans que je donne des 
conseils aux autres. 11 paraît que j'étais destiné à ce 
sol métier, aussi peu profitable à celui qui le prend 
qu'à ceux pour qui on le fait. Cette raison précoce, 
va4-on me dire, vous empêcha4-elle vous-même 
de faillir souvent? Hélas ! non ; mais cette raisoti me 
fit de bonne heure garder mémoire de mes moindres 
fautes, et c'est à cela que je dois de pouvoir sans trop 
rougir aujourd'hui me rappeler les leçons dé mon 
institutrice. 

Je vais rapporter un fait qui donnera l'idée des 
moyens qu'elle employait pour ni'inculquer ses 
principes. 

A. répoque de la Terreur, quelques-uns de ses 
amis, habitants d'un prochain village, forent arrêtés 
et conduits à Péronne, au milieu de la nuit, pour y 
être incarcérés. En passant devant notre auberge, il 
leur fut permis de. parler à ma tante. Le bruit de 
celte visite ne m'avait pas réveillé, et, le matin, sans 
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m'instruire de celte arrestation, elle m'emmène à la 
ville, où je la vois avec surprise se diriger vers la 
prison. Lorsqu'elle est près de frapper au guichet: 
« Mon enfant, me dit-elle, nous allons voir d'hon- 
nêtes gens, de bons citoyens privés de leur liberté 
par une accusation calomnieuse : j'ai voulu t'ap- 
prendre à combien de persécutions la vertu est 
exposée dans les temps de troubles politiques. » 

De pareilles leçons, données ainsi, restent profon- 
dément gravées dans un jeune esprit. 

Il m'en fut donné d'un autre genre. Tant que les 
églises restèrent ouvertes, ma tante m'y conduisit 
ou m'y envoya exactement. Elle me força même de 
servir la messe d'un prêtre de sa connaissance, à 
qui, depuis, frère Jean des Entomeures m'a souvent 
fait penser. Il fallut apprendre le latin de l'office, et, 
chose bizarre, malgré mon excellente mémoire, je 
ne pus jamais savoir de latin par cœur. Aussi, à 
ma première communion, le curé, au mépris des 
canons, fut contraint de me laisser dire mes prières 
en français. 

Pour en revenir à mon apprentissage d'enfant de 
chœur, je le remplis si gauchement, j'estropiai ou 
embrouillai si bien les répons, j'usai si maladroi- 
tement des burettes, que l'abbé, qui pourtant n'y 
devait pas regarder de trop près, voyant un jour 
qu'il ne restait plus de vin [lour la consécration, 
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me lança une épithcle qui n'avait rien de sacra- 
mentel, finit la messe à la hâte, et regagna la sacristie 
en jurant qu'il ne m^admettrail plus à l'honneur de 
servir l'autel. Je n'avais nulle envie d'y retourner. 
II me plaisait bien plus d'écouter parler politique. 
Il est inutile de rapporter toutes les circonstances 
qui expliquent comment, si jeune, je pris tant d'in- 
térêl à notre grande Révolution et jusqu'à quel point 
dut s'exalter mon patriotisme. 

Dans quelle triste anxiété nous jetait alors, ma 
tante et moi, l'invasion des armées coalisées, dont 
les avant-postes dépassèrent Cambrai ! Le soir, assis 
à la porte de Tauberge, nous prêtions l'oreille au 
bruit du canon des Anglais et des Autrichiens assié- 
geant Valenciennes, à seize lieues de Péronne. 
Chaque jour l'horreur de l'étranger grandissait en 
moi. Aussi, avec quelle joie j'entendais proclamer 
les victoires de la République I Lorsque le canon 
annonça la reprise de Toulon, j'étais sur le rempart, 
et, à chaque coup, mon cœur battait avec tant de 
violence, que je fus obligé de m'asseoir sur l'herbe 
pour reprendre ma respiration. 

Aujourd'hui que, chez nous, le patriotisme som- 
meille, ces émotions d'un enfant doivent paraître 
étranges. On ne sera pas moins surpris si je dis 
qu'à soixante ans je conserve cette exaltation patrio- 
tique et qu'il faut tout ce qu'il y a en moi d'amour 
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de rhamanité et de raison éclairée par Texpérience 
pour m'empêcher de lancer contre les peuples nos 
rivaux les mêmes malédictions que leur prodiguait 
ma jeunesse. 

Ce sentiment si vif, d'autant plus vif peut-être 
que, dans le monde, je l'ai concentré de bonne heure, 
ainsi que tous mes autres sentiments, a influé jusque 
sur mes jugements littéraires. Mes amis se sont par- 
fois étonnés du peu de goût que m'inspira Voltaire, 
malgré mon admiration pour son rôle de réforma- 
teur et pour la merveilleuse fécondité de son puis- 
sant génie. Cette espèce de froideur * dans l'appré- 
ciation d'une partie de ses œuvres n'a pas attendu 
quon en fit une mode en France; elle date de 
l'époque où, jeune encore, je crus m'apercevoir de 
ses préférences injustes pour les étrangers ; et je le 
pris presque en haine lorsque plus tard je lus le 
poème où il oulrage Jeanne d'Arc, véritable divinité 
patriotique, qui, dès l'enfance, fut l'objet de mon 
culte. Voilà ce que je n'oserais dire aujourd'hui, si 
j'avais insulté Napoléon mourant captif des Anglais. 

Qu'on me pardonne d'insister sur cet amour de 
la patrie qui fut la grande, je devrais dire l'unique 

* « 11 est temps que toute justice soit rendue au vieillard de Fer- 
ney. Les hommes de la génération qui l'a suivi ont été ingrats bien 
promptement envers lui. Moi-même, je le reconnais, u*ai pas toujours 
été assez respectueux devant cette grande figure de prophète. » (Let" 
très de Bérangerj 25 juin \ 855.) 
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passion de ma vie. Sauf les fièvres et les migraines 
de plus en plus douloureuses, ma santé n'éprouva 
d'accident à Péronne que celui qui eût pu supprimer 
tous les autres. Au mois de mai 1792, j'étais debout 
sur le seuil de la porte, à la fm d'un orage; le 
tonnerre tombe, éclate, passe sur moi, et me jette à 
terre, complètement asphyxié. Une épaisse fumée 
remplit la maison, dont la foudre a dévasté l'intérieur 
et lézardé les pignons. Ma tante, ne s^occupant que 
de moi, qu'elle voit étendu mort, me saisit, me 
porte dans ses bras, et m'expose à l'air et à la pluie. 
Au milieu de la foule accoume, elle me tâte le pouls, 
le cœurj y cherche en vain quelque signe d'existence, 
et s'écrie : « Il est mort! » Je pus l'entendre, long- 
temps avant que je pusse faire un mouvement et 
dire un mot pour la rassurer. Enfin, rappelé insen- 
siblement à moi, après avoir répondu à ses caresses 
de joie, je laissai échapper une réflexion d'enfant 
raisonneur, qu'elle m'a bien souvent reprochée, en 
ajoutant chaque fofs : « Je vis bien que tu ne serais 
jamais dévot. » J'ai dit qu'elle était sincèrement 
religieuse. Lorsqu'un orage s'annonçait, elle asper- 
geait la maison d'eau bénite. « C'est pour nous 
préserver du tonnerre, » m'avaît-elle dit. Revenu à 
la vie, encore étendu sur le lit d'un voisin, el me 
faisant raconter ce qui venait d'arriver : « Eh bien, 
m'écriai-je, à qnoi sert ton eau bénite ? » 
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Je fus longtemps à me remettre de la terrible 
secousse que j'avais reçue, et ma vue, jusque-là fort 
bonue, parut en avoir beaucoup souffert, au point 
qu'on ne put me mettre en apprentissage dans 
rhorlogerie, état qui avait de l'attrait pour moi et 
qui convenait à mon extrême dextérité. Pourtant il 
me fallait un métier, et je m'appuyais sur une phrase 
bien connue de Rousseau \ 

Ma tante sentait aussi que l'aider à tenir son 
auberge ne m'assurait point d'avenir. Elle s'était 
d'ailleurs aperçue que ma petite vanité était blessée 
quand il me fallait servir à table ou aller à l'écurie, 
et elle se disait que ma frêle constitution ne convenait 
pas à toute sorte de travaux. L'orfèvrerie fut mon 
premier essai. Mais j'eus affaire à un pauvre maître 
qui m'entretenait de ses amours et ne m'apprit du 
reste qu'à travailler un peu le cuivre. De son établi 
je passai saute-ruisseau chez un notaire devenu juge 
de paix. Ce magistrat, ami de ma tante, dont l'esprit 
lui plaisait, me combla de marques de bienveillance, 
et son souvenir devait rester un des plus doux sou- 
venirs de ma jeunesse. 

M. Ballue de Bellenglise, disciple fervent de 
Rousseau et partisan chaleureux de la Révolution, 
fut appelé àFAssembléelégislative. Revenu à Péronne, 

^ c Je veux qu'Emile ait un état. » 
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à la fin de sa mission, il y fonda des écoles primaires 

gratuites sur un plan digue peut-être d'un examen 

sérieux. 

Plus désireux de former des hommes que des 
savants, M. de Bellenglise avait voulu que les élèves 
se disciplinassent eux-mêmes. Ils élisaient entre eux 
des juges, des membres de district, un maire, des 
officiers municipaux, un juge de paix, qui devaient 
tous fonctionner dans un cercle de pouvoirs con- 
formes aux besoins d'une association de marmots 
dont le plus âgé avait peut-être quinze ans. II y avait 
une force armée qui se composait de tous les élèves, 
divisés en chasseurs, grenadiers et artilleurs, faisant 
aussi rélection de leurs chefs. Nous portions en 
promenade nos piques et nos sabres, et traînions 
un caisson avec une petite pièce de canon, que nous 
apprenions à manœuvrer. Si les fusils nous man- 
quaient, c'est qu'alors on n'en fabriquait pas assez 
pour les douze armées qui défendaient la République. 

Nous avions aussi un club, dont les séances 
attiraient la foule des Péronnais de tout âge. Quant 
aux études, le latin en était banni par le fondateur, 
docte latiniste pourtant; et, malgré ses représen- 
tations, nous donnions peu d'attention à la gram- 
maire que nous enseignait un vieux prêtre, pour 
qui cet établissement était, pendant ce temps de 
crise, un refuge bien utile. Les chants républicains 
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avaient plus d'altrail pour nous que les leçons de 
langue, et, comme dans ma famille tout le monde 
chantait, c est sans doute alors qu'est né en moi le 
goût de la chanson. J'aurais dû aussi contracter 
l'habilude de parler en public; car, toujours nommé 
président de notre club, j'étais obligé de faire des 
allocutions aux conventionnels qui passaient à 
Péronne et je prononçais des discours de ma com- 
position dans les cérémonies nationales où nous 
avions notre place marquée. Ajoutez que, dans les 
grandes circonstances, on me chargeait de rédiger 
des adresses à la Convention et à Maximilien 
Robespierre. 

A part cette invasion que des bambins faisaient 
d'eux-mêmes dans la haute politique et le peu de 
soin donné aux études, double inconvénient né 
de leffeiTescence révolutionnaire, auquel M. de 
Bellenglise s'opposait en vain, il m'a toujours 
semblé que le plan d'éducation qu'il avait conçu 
était, quant à la base, celui qui convenait le mieux 
pour donner des citoyens, dans un pays où l'élec- 
tion serait l'unique pivot du gouvernement. 

Notre Lycurgue en avait étendu l'application à 
l'éducation des jeunes filles, en la subordonnant 
toutefois aux convenances de leur sexe. 

Inculquer à l'enfance l'amour des formes et des 
principes établis dans la société qui l'attend, c'est 
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donner la valeur d'une durée de plusieurs siècles 
aux institutions sorties plus ou moins nouvellement 
des principes qui ont exigé ces formes ; c'est faire 
naître une précoce expérience chez les enfants 
qu'un nouveau régime politique a vus naître, et 
les habituer non- seulement à la pratique, mais 
encore à Télude curieuse des lois qui restent à per- 
fectionner. Nos grands établissements d'instruction 
font-ils autre chose que quelques savants et beau- 
coup d'écoliers? des hommes, en sart-il grand 
nombre? des citoyens, il n'en est pas question. 

La fondation de M. de Bellenglise n'eut qu'une 
courte durée : on clabauda, et elle fut bien vite 
abandonnée. Malheur à l'homme supérieur condamné 
à vivre dans une petite ville, surtout s'il y est nél 
Le moindre inconvénient pour lui est de n'y trouver 
personne qui le comprenne ; la sottise et la jalousie 
s'acharnent à lui susciter des ennemis. M. de 
Bellenglise en eut d'assez nombreux, mais il sem- 
blait ne pas s'en apercevoir. 

Cet homme, c'était Fénelon républicain. Jamais 
je n'ai pu me représenter l'auteur du Télémaqve 
avec une autre figure, avec un autre son de voix que 
la figure et que le son de voix de ce vénérable ami 
de mon enfance. Sa mine simple et grave ne res- 
semblait à celle d'aucun autre. Je me rappelle ses 
beaux yeux,. son teint blanc, sa bouche souriante; 
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je vois sa large lévite brune, qui tombait jusqu'à 
ses pieds, avec un seul rang de boutons, et son 
large chapeau rond. Qu'il me semblait imposant I 
Deux petits chiens l'accompagnaient dans ses pro- 
menades solitaires, et tour à tour il les portait quand 
la course était trop longue pour eux. Chez lui ^ au 
milieu d'un amas de fleurs, un peuple de char- 
mants oiseaux l'amusait de ses chants, qui ne trou- 
blaient ni son travail ni ses méditations. M. de 
Bellenglise, initié à toutes les sciences, sensible à 
tous les arts, avait joué avec le plus grand succès 
la comédie et surtout le drame, genre encore nou- 
veau alors. Aussi avait-il fait naître en nous l'idée 
d'apprendre des rôles qu'il se plaisait à nous faire 
répéter. Son élocuiion était pleine de grâce, quoique 
brève ; sa morale douce et pénétrante ; il n'avait pas 
besoin de dire : Laissez venir ces petits vers nwi, 
pour que nous nous précipitassions sur ses pas. 

Mes parents m'ont souvent répété que, dans son 
afTection pour moi, il leur avait prédit que je me 
ferais remarquer un jour. Le peu que j'ai été, il 
n'a pu le savoir, car il mourut à Amiens, dans un 
âge peu avancé, président de la cour criminelle du 
département de la Somme. Ces hautes fonctions lui 
furent douloureuses, et on l'a vu, contraint de con- 
damner un malheureux qui s'était vengé par l'in- 
cendie d'une spoliation inique, mais légale, frapper. 
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en pleine audience., le spoliateur d'une réprobation si 
énei*gique, que celui-ci, malgré toutes ses richesses, 
fut obligé de s'éloigner du département. M. de 
Bellenglise repoussait la peine de mort, et, à chaque 
passage du premier «.consul à Amiens, il ne man- 
quait pas d'essayer de lui en démontrer l'injustice 
et l'inutililé. Homme excellent, vrai philosophe, 
bienveillant et aumônieux, que ta mémoire soit 
bénie ! 

C'est lui qui me fit entrer dans l'imprimerie que, 
grâce à son appui, le libraire Laisney venait d'établir 
à Péronne. J'y passai près de deux ans, m'adonnanl 
avec goût aux travaux de la typographie, mais sans 
me perfectionner dans l'orthographe. Cette étude 
m'a toujours trouvé récalcitrant, malgré les soins du 
fils Laisttèy, qui, un peu plus âgé que moi, devint 
mon ami et chercha à m' enseigner les principes de 
la langue. Il ne parvint guère qu'à m'initier aux 
règles de la versification. Je ne dirai pas qu'il m'en 
donna le goût ; je l'avais depuis longtemps. A douze 
ans, incapable de deviner que les vers fussent sou- 
mis à une mesure quelconque, je traçais des lignes 
rimées, tant bien que mal, mais de la même lon- 
gueur, grâce à deux raies de crayon, tirées du haut 
en bas du papier, et croyais faire ainsi des vers 
aussi réguliers que ceux de Racine. I^es vers libres 
de la Fontaine avaient pourtant fini par me faire 
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soupçonner qu'il y avait bien quelque chose à redire 
à ma méthode. 

Ma tante s'était remariée à un M. Bouvet, homme 
d'instruction, d'esprit, de génie peut-être, mais 
d'une bizarrerie d'humeur qui, approchant de la 
folie, m'a donné la clef du caractère de Rousseau, 
dont il semblait avoir les idées et dont sa parole 
simulait quelquefois l'éloquence. Il tenta aussi 
vainement de m'enseigner le français ; moins qu'un 
autre, il pouvait avoir d'ascendant sur moi, qui, 
déjà exercé à jug«r ceux qui m'entouraient, ne 
tardai pas à m'apercevoir qu'il rendait ma tante 
malheureuse, ce que je n'avais que trop prédit. 
Aussi avais-je lâché de la détourner de cei mariage. 
« J'aurais dû t'écouter, x> me disait souvent la 
pauvre femme. 

Tandis qu'elle me nourrissait de maximes répu- 
blicaines, dans une ville préservée par André 
Dumont^ des meurtres qui, à quelques lieues de là, 

^ Peu de conTentionneb en mission se $<»it livrés à des déclama- 
tions aussi furibondes qu'André Dumont; il dut à cela d'inspirer une 
confiance qu il fit tourner au profit de son département. Beaucoup 
d'arrestations eurent lieu à grand bruit, mais un ou deux imt)rudents 
furent, à Amiens, les seules yictimes sacrifiées au salut de tous. J'ai 
toujours été surpris du peu de reconnaissance qu'inspire à ses conci- 
toyens cet homme, dont l'humanité contrastait si courageusement avec 
la cruauté de beaucoup de ses collègues. Je l'ai vu faire publiquement 
justice de dénonciations absurdes et envoyer les dénonciateurs en pri - 
son. Je ne savais pas alors tout ce qu'il courait de risques en agissant 
wisÂ.(NotedeBérangei\) 
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ensanglantaient Arras^ où régnait le farouche Lebon, 
mon père était devenu^ en Bretagne, intendant de 
la comtesse de Bourmont, dont le fils est aujour- 
d'hui maréchal. On l'avait arrêté comme fédéraliste ^ 
et il faisait partie des cent trente-deux Nantais sous 
le nom de Béranger de Mersix. Mes parents me 
cachèrent son arrestation et la souffrance qu'il 
éprouva jusqu'au moment de sa délivrance, obtenue 
par jugement après le 9 thermidor \ 

Lorsqu'il vint nous voir en 1795, il ne fut pas 
peu scandalisé de mes opinions si opposées aux 
siennes, car il était fou de royalisme. Aussi tenta- 
t-il une conversion que ma jeunesse lui faisait sup- 
poser facile; mais il s'aperçut bientôt qu^il avait 
affaire à un petit ergoteur, qui ne cédait pas plus 
aux sermons qu'aux caresses. Il s'en dépita et eut 
avec ma tante, et devant moi, une conversation que 
je n'ai pu oublier, car elle-même en a souvent ri 
depuis en me la rappelant, «c Ma sœur, lui dit-il, 
cet enfant est gangrené de jacobinisme. — Dites 
donc nourri de républicanisme, mon frère. Dans ce 
pays, le jacobinisme n'a été qu'un mot, — Jacobin 
ou républicain, c'est tout un pour moi, et ce mar- 
mot a sucé le lait des plus mauvaises doctrines. 

^ Au mois de pluytôse an II. Il resta ea prison de décembre 1795 
àseplemlire 1794. 
* Le 88 fructidor. 
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— Ce sont les miennes et celles des meilleurs 
citoyens. — Comment avez -vous pu, religieuse 
comme vous Têtes, vous hâter de lui faire faire sa 
première communion par un prêtre assermenté? — 
Valait-il mieux attendre qu'il n'y eût plus ni prêtres 
ni églises, ce qui est arrivé bientôt après? — Sans 
doute, dans l'intérêt de la religion qui doit renaître 
avec la royauté. — J'aime bien, mon frère, à vous 
entendre -parler de religion, vous qui n'avez pas 
l'ombre de foi! — Ma sœur, nous autres aristo- 
crates, nous devons défendre le trône et l'autel. 
C'est pour avoir servi leur cause que j'ai été traîné 
de prison en prison pendant plus d'un an, et que, 
sans une grâce du ciel, j'allais monter sur l'écha- 
faud. — Dites plutôt que c'est votre vanité qui vous 
a fait vous associer à des gens qui ne faisaient pas 
plus de cas de vous pour cela. Mais laissons les opi- 
nions, que je voudrais voir libres, et revenons à 
votre fils. — Eh bien, que voulez-vous que j'en fasse 
maintenant? — Ce que vous en avez fait jusqu'ici. 
Hier, en le voyant présider son club avec aplomb, 
en l'entendant parler de la patrie en termes cha- 
leureux et touchants, lorsque les applaudissements 
accueillaient ses paroles, les larmes vous venaient 
aux yeux. — Je ne nie pas son intelligence, ma 
sc^r; mais, royaliste dévoué, ne dois-je^pas m'ef- 
frayer de l'usage qu'il en pourra faire? — 11 l'em- 
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ploiera à servir la République. — Mon Dieu I vous ne 
voulez donc pas entendre raison? YoUe République 
n'a plus six mois à vivre; je vous l'ai déjà dit : 
nos maîtres légitimes vont rentrer. ^ 

« Un de ceux qui, dans Paris, préparent leur re- 
tour, M. le comte de Clermont-Gallerande*, me l'assu- 
rait encore il y a peu de jours, et c'est l'avis du jeune 
comte de Bourmont*, qui combat pour eux dans la 



* Le marquis de Clermont-Gallerande, issu des Clermont du Beau- 
voisis, est né à Paris en 1744 (30 juillet), et mort en 1823 (16 avril). 
Maréchal de camp en 1 784, il fit partie, depuis le 9 thermidor jusqu'au 
18 brumaire, du conseil chargé de veiller en France aux intérêts de 
Louis XYIII. Pair de France dès le% premiers jours de la Restaura- 
tion (4 juin 1814), il a laissé des Mémoires publiés en 1825. Ces Mé- 
moires forment 3 volumes in-8® qui ne sont pas sans intérêt, quoi* 
qu'ils n'aient pas une bien grande valeur historique, et que Téorivain 
s'y montre presque partout homme de parti mal informé. 

* M. deBourmont (Louis-Auguste< Victor, comte deGhaisne de), né 
le 2 septembre 1773, n'avait queseptans déplus queBéranger. On sait 
qu'après avoir combattu dans la Vendée il fut emprisonné sous le con- 
sulat, s*échappa de sa prison de Besançon et passa en Es[)agne, où il 
prit du service dans l'état-major de Junot quand nos troupes eurent 
à battre en retraite devant les Anglais. Rallié dès lors au drapeau tri- 
colore, il gagna le grade de général de division au combat de Nogent, 
en 1814, dans la campagne sacrée. En 1815, il hésitait à reprendre 
du service. Ses amis disent qu'il ne s'arma qu'en croyant le sol de la 
patrie menacé d'un morcellement par l'ennemi, et que ce fut p;.rce 
qu'il fut rassuré que le 15 juin, la veille de la bataille de Ligny, il mit 
son cheval au galop en dehors de nos lignes. Sa conduite eu juillet cl 
en août fut honorable. Il empêcha l'ennemi d'occuper une partie de la 
Flandre. L'expédition d'Espagtie s'acheva, en 1823, sous son comman- 
dement. Ministre de la guerre dans le cabinet Polignac, il prépara l'ex- 
pédition d'Algérie et donna l'Algérie à la France. U rentra dans sa patrie 
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Bretagne. Dans six mois, vous dis-je, nous pouiTons 
nous jeter aux pieds de Louis XYIIL — Qu'est-ce 
que cela, Louis XVIII? — C'est votre roi, ma sœur, 
le mien, celui de la France et de la Navarre, depuis 
la mort de Louis XVII. Ne savez-vons pas que ce 
jeune et infortuné prince vient d'expirer au Teiftple/, 
victime des traitements les plus odieux? — Oh I ne 
m'en parlez pas; j'ai bien gémi sur le sort de ce 
pauvre petit. Mais que fait sa mort pour ses oncles 
et surtout pour votre fils? — Cela fait que, les 
Bourbons revenant, j'espère faire entrer mon fils 
dans les pages de Sa Majesté. — En vérité, Béranger, 
TOUS êtes fou I Si nous avions le malheur de revoir 
cette famille qui a armé toute l'Europe contre la 
France, croyez-vous que vous obtiendriez un regard 
du moindre de ses princes? — Certes, je ferai mes 
preuves de noblesse. — Allons I encore vos bille- 
vesées. N'oubliez donc pas que vous êtes né dans 
un cabaret de village et que notre bonne mère' avait 
été servante et n'en avait pas moins de bon sens 

en i840,el mourut au château de Bourmont, où il était né, le 37 octo- 
lire 1846. En i 832 il avait pam en Vendée avec la duchesse de fierry, 
et il était ensuite allé en Portugal soutenir la cause de don Mignel. 

^ Le 8 juin 1795, à Y âge de dix ans dix mois et deux jours. 

' Marie-Marguerite Levasseur, mariée le 23 avril 1749 à Jean -Louis 

Béranger, née à Tertry, entre Ham et Péronne, le 10 août 1720. 

Marie-Margiierite Levasseur est morte à Péronne le 12 octobre 1782, 

et Jean-Louis Béranger est mort, marchand de vin à Flamicourt, près 

'Péronne, le 21 novembre 1763. 
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pour cela. La digne femme, il est vrai, convenait 
en riant que vous et votre père deviez avoir du sang 
noble dans les veines. « Mon mari, disait-elle, ne 
« faisait œuvre de ses dix doigts et s'enivraii du vin 
a de son cabaret, en bon gentilhomme campagnard. 
c< Quant à mon fils^ il ne peut pas plus vivre sans 
« dettes qu'un grand seigneur. » — Ma sœur, 
tous vos quolibets n'empêcheront pas que mon fils, 
chef de la famille après moi, ne devienne page de 
Sa Majesté. — Votre fils ne voudra jamais devenir 
laquais. — Qu'appelez-vous laquais 1 un page du roi ! 
mais c'est un honneur envié par les plus grandes 
maisons. — Cela me rassure pour lui. — Ma sœur, 
au retour des Bourbons, je vous jure que je présen- 
terai mon fils à nos excellents princes. — Prenez 
§arde qu'il ne leur chante là Marseillaise. » 

Qu'on ne croie pas que j'invente ce dialogue, que 
plus tard les conversations de mon père m'ont rap- 
pelé cent fois jusque dans les moindres expres- 
sions. 

Bientôt il me fallut aller le rejoindre à Paris *, 
011, réuni enfin à ma mère % il s'était mis à faire 
des opérations de bourse, car encore fallait-il vivre 
pour voir le retour de la dynastie. 

J'avais souvent rêvé de Paris, ville qu'on n'oublie 

^ Rue du Faubourg-Poissonaiàre, au coin de la rue Bergère. 
* Depuis le mois de yendémiaire, de Tan IV. 
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pas, si jeune qu'on Tait quittée; mais, à l'instant de 
me séparer de ma tante, j'éprouvai uu très-grand 
trouble. Les sages conseils qu'elle me donna en 
versant des larmes firent couler les miennes, et je 
ne cessai d'en répandre pendant tout le voyage, 
que la diligence, à cette époque de désordres, fai- 
sait en deux jours et demi. La prévoyance, cette 
qualité, j'allais presque dire ce défaut qui m'a rare- 
ment abandonné, semblait me donner à quinze ans 
le pressenlimenl des vicissitudes que j'allais courir. 
Je savais que mon père, malgré toute sa bonté, ne 
pourrait être un guide pour moi, et je me voyais 
obligé d'être homme de bonne heure. Or l'idée de 
devenir ce qu'on appelle un homme m'épouvantait, 
ce qui paraîtra fort extraordinaire et n'en est pa^ 
moins vrai. En voici une preuve singulière. Devenir 
et paraître homme me préoccupait si péniblement, 
qu'ayant entendu dire plus tard qu'en se faisant 
la barbe avec des ciseaux, on n'en avait jamais beau- 
coup, je ne me servis point de rasoir dans ma jeu- 
nesse; ce n'est encore qu'avec des ciseaux que je 
me r?se. 

Quelles furent mes occupations à Paris? Hélas! 
je devins avec mon père un financier fort habile. 
La science du calcul se développa soudain chez 
moi, sans que je pusse m'astreindre pourtant aux 
règles enseignées. En tout travail il m'a fallu inventer 
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mes procédés, et je parvins à compter de tête avec 
une merveilleuse promptitude. Le malheur des temps 
entraînait mon père dans toute sorte de métiers. On 
sait avec quelle difficulté se faisaient alors les trans- 
actions et dans quels désordres les événements 
jetaient les affaires d'escompte et de banque. Mon 
père y vit une ressource dans sa détresse et un exer- 
cice pour son activité. 

La dépréciation des assignats donnait une valeur 
énorme à l'argent; nous empruntions à 2 1/2 pour 
100, même à 3 pour 100 par mois, et nous avions 
encore du bénéfice. Enfant que j'étais, ce métier 
m'amusa d'abord, peut-être même à cause de l'in- 
telligence que j'y déployais, à la grande admiration 
de mon père. L'amusement que j'y trouvais fut de 
courte durée, comme on le pense bien. J'en sus 
bientôt assez pour prendre en dégoût les opérations 
que nous faisions. Mon père, qu'éblouissait d'ailleurs 
l'accroissement de ces opérations, n'était ni avide 
ni défiant, et sa facile bonté en faisait le jouet du 
premier venu, qui savait gémir ou flatter. Je tâchai 
donc de lui démontrer qu'il ne convenait point à 
sa profession. Je n'en fus pas moins forcé bientôt 
moi-même, à dix -sept ans, de conduire seul ces 
affaireâ. Je venais de perdre ma mère % auprès de 

M.ei7 mvô>ederan V. 
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laquelle je ne passai guère plus de dix mois. C'était 
par nécessité qu'elle s'était rapprochée de mon père, 
avec qui elle avait vécu rarement en bonne intelli- 
gence. Elle n'avait pas voulu faire revenir ma sœur 
de la campagne, où elle était chez des amis. Quant 
a ce qui me concerne, rien de plus excusable que 
son indifférence. Buffon a dit que les garçons tien- 
nent de leur mère. Jamais enfant n'a moins res- 
semblé que moi à la sienne, au moral comme au 
physique : elle eût voulu faire de moi un brillant 
muscadin, comme on disait alors, mais ma nature 
y était rebelle. Ses imprudences mirent un terme à 
sa vie, qui n'atteignit pas trente-sept ans. 

Peu de temps après sa mort, toujours royaliste 
et non moins sourd à mes remontrances politiques 
qu'à mes observations financières, mon père se laissa 
entraîner dans la conspiration de Brothier et de la 
Villeheurnois, si singulièrement déjouée par le 
général Malo*. Notre maison fil venir de l'argent de 
liondres, où l'on en a toujours trouvé pour susciter 

^ Mademoiselle Sophie Béranger, aujourd'hui religieuse au couvent 
des Oiseaux de la rue de Sèvres (i860), est de sept ans plus jeune 
que son frère. 

■ il fut acquitté le 22 ventôse de Tan V par le conseil de guerre. 
Béranger avait conservé une expédition du jugement. Il y avait qnntre 
accusés principaux : Brothier, la Villeheurnois, Dnnan et Poly, et dix- 
huit accusés subalternes, dont six femmes, sur lesquels ne pesaient pas 
des charges sérieuses. lie père deBéraiiger, entre autres, n'était accusé 
que de « propos liberticides. » 
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des ennemis à la France. Et moi, pauvre petit patriote, 
il me fallait porter sérieusement cet or aux conspi- 
rateurs, qui, je dois le dire à ma décharge, me parais- 
saient en user plus pour leurs besoins parliculiers 
que pour l'accomplissement de leurs projets. Je dois 
dire aussi qu'il y a eu peu de conspirateurs royalistes 
à meilleur marché : ceux-ci se contentèrent de deux 
cent mille francs. 

M. de Bourmonl, caché à Paris, pour se mettre 
sans doute à la tète du mouvement, en cas de 
réussite, me parut de tous les hommes du parti le 
seul qui eût quelque valeur, quoiqu'il fût bien jeune 
encore et qu'on eût pu le prendre pour une femme 
déguisée. J'allai le voir, rue des Marais-du-Temple, 
où il avait trouvé une sûre retraite, au milieu de 
vastes jardins. J'étais étonné de sa hardiesse et de 
son habileté à dépister la police. Quant aux autres 
conspirateurs, j'en faisais le but de mes épigrammes, 
qui portaient assez juste pour amuser mon père lui- 
même. 

La découverte de cette conspiration le fit arrêter 
avec ses chefs et leurs complices. Jugé comme eux 
par un conseil de guerre, il fut acquitté faute de 
preuves suffisantes. 

Pendant sa détention, contraint de le suppléer, je 
fis pour près de deux cent mille francs d'affaires. 
C'est alors que, ravi de mes talents financiers, il 
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prédit que je serais un jour le premier banquier de 
France. Il se consolait ainsi de ne pas me voir page 
de Louis XVIIL 

Il n'était pas le seul royaliste qui cherchât dans les 
affaires d'argent une compensation aux mécomptes 
politiques. Des personnages de haute extraction 
étaient en relation d'intérêt avec nous. Quelques- 
uns, il est vrai, jouaient le modeste rôle d'em- 
prunteurs. Ce n'étaient certes pas nos débiteui*s 
les plus exacts : plusieurs ne s'acquittèrent jamais. 
Mon père, comme M. Jourdain, n'en était pas moins 
glorieux d'avoir de pareils obligés, qui descendaient 
jusqu'à se faire ses flatteurs pour avoir l'avantage de 
devenir des parasites. J'en ai vu l'aider à faire sa 
toilette. 

J'ai déjà dit un mot de M. de Glermont-(jallerande. 
Celui-là me paraissait rempli de dignité; d'ailleurs, 
il ne nous employait que pour des opérations de 
bourse, alors presque inévitables pour tout le monde. 
Ce comte, que je ne vis que quelquefois, me donnait 
l'idée d'un homme de sens et de fermeté. Il avait 
joué un rôle secret dans les journées de vendémiaire, 
auxquelles le royalisme avait eu une large part, et 
oii Bonaparte avait fait triompher la Convention. Les 
premières guerres d'Italie terminées, le général était 
venu occuper un hôtel rue Chantereine. C'est de 
l'appartement de M. de Clermont, contigu à cet hôtel, 
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que, pour la première fois, je le vis comme il traver- 
sait un bout d'avenue. 

« Quel grand militaire! dis-je au comte, 

— Oui, mais la République le tuera, s'il ne tue 
la République. 

— Il se fera dictateur. 

— C'est là une prédiction d'école, jeune homme. 
A des républiques comme celle-ci, il ne faut que 
quelques coups de balai pour faire place aux maîtres 
légitimes. 

— Et croyez- vous, monsieur le comte, que Rono- 
parte voulût se charger d'être le balayeur? » Il 
hésita à me répondre, et fîuit par me dire : 

« Il est gentilhomme, il a été élevé avec des 
hommes comme nous : cela ne s'efface pas. Au reste, 
le Directoire ne le laissera pas grandir. » 

Je savais assez d'histoire pour voir que le rôle de 
Monk était celui que M. de Glermont assignait au 
héros d'Italie. 11 ne fut pas le seul qui ait caressé 
cette illusion, même pendant le Consulat. 

On doit voir que j'ai été à bonne école dn droit 
divin : pour n'en être pas devenu partisan, il fallait 
que ma jeune nature fût bien rétive. Celte conversa- 
tion m'en rappelle une autre de la même époque. 

Mon père suppliait alors tous ceux qu'il voyait de 
me faire la leçon sur mon républicanisme, et il s'était 
surtout confié au chevalier de la Carterie, homme 
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(Vun âge avancé, que mon babillage amusait. Un jour 
que chez lui nous étions en discussion, il se mit 
aussi à me parler de mes maitres légitimes. Fatigué 
d'entendre ce mol revenir toujours : 

«Eh! lui dis-je, monsieur, apprenez-moi donc 
ce que sont ces gens-là, sur le compte desquels leurs 
partisans mêmes ne sont pas d'accord. 

— De qui me parlez-vous, mon jeune ami ? reprit 
gravement le vieux chevalier. 

— Mais de votre Louis XVllI, du comte d'Artois, 
de ses fils. 

— Penh ! peuh I il s'agit bien de ces persoimages- 
là : ce n'est qu'une famille d'usurpateurs. 

— Voilà qui me confond! Quoil monsieur, ces 
maîtres pour qui se dévouent tant de nobles, tant 
de Vendéens, ne sont que des usurpateurs? 

— De vrais usurpateurs, mon anjii, et ils ne 
l'ignorent pas. 

— Éclairez-moi, je vous prie; je n'y puis rien 
comprendre. 

— Je le conçois. Écoulez -moi donc, et vous verrez 
dans quelle erreur vos royalistes vous ont fait tom- 
ber. Avant Louis XIV et son frère le duc d'Orléans, 
Anne d'Autriche eut un fils, qui n*est autre que le 
Masque de Fer \ Ce sont ses droits qui ont été Irans- 

* L'histoire du Masqtie de Fer n'est pas aujourdlmi encore bien 
connue, mais il ne paraît pas probable que cette liistoire ait été aussi 
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portés fallacieusement aux enfants illégitimes de la 

reine. 

— Mais, monsieur, le Manque de Fer étail-il plus 
légitime? 

— Certes, il était bien le fils de Louis XIII, celui-là; 
mais, toujours suspecte à son mari, Anne d'Autriche 
considéra que, poussé par Richelieu, le roi pourrait 
mettre en doute une paternité si peu constatée par 
les rapports bien rares qu'il avait eus avec sa royale 
épouse, et elle consentit à faire disparaître son pre- 
mier-né, sur la promesse qu'on lui fit d'amener des 
relations conjugales plus patentes pour justifier la 
légitimité des enfants qui naîtraient par la suite. 
Richelieu, qui avait affecté de l'amour pour Anne, 
par intérêt de position, ne tarda pas à être instruit 
de ses secrètes amours. Une fois le premier-né dis- 
paru, il ne fut plus possible à la reine de revenir 
sur sa faute, qui la mit sous la dépendance absolue 
d'un favori. Voilà, mon jeune ami, comment des 
bâtards sont devenus les héritiers du trône de 
Henri IV. » 

Rien qu'alors peu versé dans l'histoire, j'aurais 
eu sans doute quelques objections à opposer à la 
partie romanesque de ce récit ; je m'en gardai et me 
conlenUii de faire observer que, pour appuyer les 

dramatique ni aussi intéressante que les romanciers se sont plu à le 
dire. 
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prétentions qui en résultaient^ il faudrait que le 
Masque de Fer eût laissé des héritiers. 

« Il en a laissé, grâce à Dieu, répliqua M. de la 
Carterie. Apprenez qu'élevé d'abord en Normandie 
il y fut peu surveillé. Avant vingt ans, il contracta 
un mariage secret avec une jeune personne de famille 
noble et en eut un fils que l'infortuné ne connut pas, 
car c'est de l'époque de ce mariage que date le rigou- 
reux emprisonnement qui l'a rendu si célèbre. Ce fut 
alors aussi que sa femme sut de quel sang il était 
et sentit la nécessité de cacher à tous les yeux l'en- 
fant qu'elle en avait eu, de peur qu'on ne traitât 
le fils comme le père, et phis mal encore. Cet enfant, 
élevé avec un soin tout particulier, n'eut la con- 
naissance de ses droits que lorsqu'il fut en âge d'en 
garder le secret, qui lui fut transmis avec tous les 
actes constatant les faits que je viens de vous rap- 
porter. Cet héritage a passe aux aînés des descen- 
dants jusqu'à ce jour. 

— Et quel est aujourd'hui l'heureux mortel qui 
jouit d'un tel honneur? 

— C'est un homme âgé d'à peu près trente ans 
qui porte le nom de Vernon et habite un château 
en Bretagne, où beaucoup de ses fidèles sujets se 
font un devoir de le visiter. 11 jouit là du respect 
de ceux même qui ignorent sa royale origine, tant 
son esprit, son éducation et son extérieur majestueux 
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lui donnent cVavanlages sur le commun des hommes. 
Pendant la Terreur, il a été protégé par les révolu- 
tionnaires, el il a laissé passer une tempête qui devait 
le délivrer de ses plus cruels ennemis. 

— Quand compte-t-il donc faire valoir ses droits? 

— Attendez, attendez. Un homme a déjà paru qui 
semble prédestiné à lui rendre le trône. 

— Serait-ce Bonaparte? 

— Justement, il n'est pas ce qu'on croit, et vous 
en saurez davantage. » 

L'histoire du Masque de Fer m'avait trop souvent 
préoccupé pour que je fusse tenté de rire de la bonne 
foi avec laquelle le vieux chevalier venait de m'ex- 
pliquer cette inexplicable histoire. Ce qui surtout 
m'en plaisait, c'était le parti que j'en allais tirer 
dans mes éternelles discussions avec mon père. En 
effet, au premier prône en faveur de nos maîtres 
légitimes^ je défile cette merveilleuse narration à 
mon père et à plusieurs royalistes, dont j'avais 
exprès atlendu la présence. 

« Quelle folie ! s'écrie mon père; qui t'a pu faire 
un pareil conte? 

— M. de la Carterie. » 

A ce nom le pauvre homme fut abasourdi. 
c< Quoi ! dit-il, lui qui m'avait promis de te guérir 
de ta républicomanie ! » 
Ses amis, en voyant sa déconvenue, traitèrent le 
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vieux chevalier de fou. Il ne l'était pas. Mais je dois 
convenir que j'appris plus tard qu'il appartenait à la 
secte des illuminés, fondée par Swedenborg, modifiée 
cl propagée en France par Saint -Martin et dont 
Cazolte, auteur du Diable amoureux^ fut, dit-on, un 
des plus fervents adeptes. Plusieurs illuminés fran- 
çais avaient les mêmes idées politiques que mon 
chevalier, et l'un d'eux, qui m'en a parlé dans de 
semblables termes, me prédit^ en 1806, la chute de 
Napoléon, parce qu'il n'avait pas rempli la mission 
que Dieu lui avait donnée de rendre le trône de 
France aux descendants dii Masque de Fer, Moquez- 
vous donc des superstitions de village, lorsque vous 
voyez des gens d'un monde éclairé infatués de pa- 
reilles rêveries 1 

On ne sera pas surpris que, depuis tant d'années, 
j'aie cherché à savoir ce que je devais penser de 
M. de Vernon. Longtemps sa trace m'échappa; mais 
enOn une personne qui mérite confiance me dit 
l'avoir connu ou plutôt vu en Bretagne. C'était, 
en effet, un homme dont l'extérieur répondait assez 
au portrait que m'en avait fait M. de la Carterie. Ce ' 
M. de Vernon, qui habitait un modeste château, 
paraissait vivre dans une certaine aisance, qu'en- 
tretenaient ses crédules partisans, et, dans le pays, 
on se contait à l'oreille et son origine et ses droits. Il 
paraît que, sous l'Empire, il fut l'objet d'une sur- 
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veillance; au moins, à ce que m'a assuré la personne 
d'après qui je parle, les préfets le firent plusieurs 
fois prier de les venir trouver. Sans se révolter contre 
ces injonclions polies, il ne s'y soumettait qu'à la 
dernière extrémité et comme un homme obligé de 
plier devant ses inférieurs. Sans doute, plein des 
idées qu'on lui avait transmises, il avait foi en lui- 
même, et il ne me paraît pas moins respectable que 
d'autres prétendants. S'il n'est plus, il a sans doute 
laissé un héritier de la couronne, aussi convaincu 
que lui des droits du Masque de Fer et des siens. 

Qu'on ne s'imagine pas que je parle de quelques 
relations élevées que nous donnait notre genre d'in- 
dustrie pour affaiblir ce qu'il avait de pénible et 
de désagréable. Nous n'avions que trop de rapports 
avec les classes inférieures et avec les malheureux. 

L'étal du Trésor, l'avilissement extrême du papier- 
monnaie, l'argent redevenu le besoin impérieux de 
toutes les transactions, faisaient que le Mont-de-Piélé, 
cet établissement qu^une meilleure organisation ren- 
drait plus utilement secourable, avait cessé d'être 
la ressource du pauvre. C'était donc aux maisons 
particulières de prêt, forcément tolérées, que Tou- 
vrier s'adressait ainsi pour obtenir un argent qu'on 
lui vendait bien cher. Je ne serais pas né compatis- 
sant que je le serais devenu en face de tant de mi- 
sères que nous devions accroître en les secourant . Je 



MA BIOGRAPHIE. 45 

suis heureux d'avoir à rendre cette justice à mon 
père, qu'il me laissait le maître de les adoucir, et 
m'en donnait souvent l'exemple. Aussi, combien de 
malheureux ont remporté de chez nous, avec l'ar- 
gent qu'ils y venaient chercher, les vêtements dont 
ils se dépouillaient pour fournir le nantissement! 
Ma bonne vieille grand'mère* Champy, qui nous 
aidait, me disait quelquefois : « On te trompe. » Ce 
mot m'a été répété bien souvent depuis même que 
Texpérience m'est venue : il n'a jamais pu me rendre 

^ Marie-Anne Dupré, femme de Pierre Champy. Après la mort de 
son mari, elle avait été vivre quelque temps à Samois, oî^ Béranger 
passa d'Iieureux moments. (Note de V Éditeur.) 

Eu relisant ici le nom de ma grand mère, je crois nécessaire de 
l'accompagner d'une noie qui apprenne à la critique que celle de mes 
chansons qui porte le titre de Ma Grand'mère ne peut être en rien 
le portrait d'aucune de mes aïeules, femmes également recomman- 
dables. La femme du tailleur, qui eut soin de mes premières années, 
grande travailleuse, ne connut d'autre distraction que la lecture ; et 
la mère de mon père, non moins courageuse femme, fut également 
un modèle de verln. 

Il me semblait qu'il était facile de démêler, dans les productions 
d'un auteur, celles qui appartenaient aux conditions de son genre et 
aux fantaisies de son esprit de celles où il avait eu l'intention de se 
peindre lui-même. J'ai pu juger du contraire. Aussi, comme ma 
sœur est religieuse, je me crois obligé de dire que la chanson du 
Voisin, où je dis : ïai pour sœur une béguine, était faite bien avant 
que ma sœur pensât à prendre le voile. 

Je ne veux pas qu'on pousse trop loin l'application de ce mot d'une 
de mes préfaces: Mes chansons, cest moi. C'est moi, en effet; mais 
c'est bien d'autres aussi, et je sais gré au critique qui s'est servi de 
cette expression, la comédie des chansons, en parlant de mes re- 
cueils. [Note de Béranger,) 
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sourd aux gémissements de mes semblables. Dans le 
grand nombre d'infortunés que je voyais alors, je fus 
assez heureux pour retrouver ime vieille ouvrière 
qui m'avait vu naître. Son histoire, qui est celle de 
tant de femmes de cette classe, me paraît pouvoir 
se placer ici, bien qu'étrangère au récit de ma vie. 

La mère Jary\ quand je la retrouvai, n'avait pas 
moins de soixante-six ans. Les petits services que je 
lui rendis, même encore au temps où la pauvreté 
remplaça pour moi notre courte opulence, ceux 
qu'elle-même s'empressait de me rendre, soit en 
raccommodant mes vêtements usés, soit en mettant 
un peu d'ordre dans mon ménage de garçon, éta- 
blirent entre nous une intimité qui dura jusqu'à sa 
mort. Un jour qu'elle rangeait ma chambre, je crus 
la voir pleurer. 

« Qu'avez-vous, mère Jary? 

— Hélas ! ce sont mes vieux chagrins qui prennent 
le dessus. Excusez-moî. 

— Asseyez-vous là, et causons de vos vieux cha- 
grins. N'est-ce pas plutôt que votre loyer vous tra- 
casse encore? parlez : je suis riche aujourd'hui. 

— Non, mon enfant, ce n'est pas le loyer cette 

^ La mère Jary n'est pas un personnage imaginaire. Dans une 
lettre de Béranger à son père, leltre écrite le i^* frimaire an X 
(V. la Correspondance^ t. I, p. 27), il y a ce post-scriptum : a Je 
voudrais que tu donnasses encore un petit écu à madame Jary pour 
ce que je lui dois. » 
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fois. Je ne vous ai jamais raconté ma vie, ma misé- 
rable vie. Elle a été bien triste! 

— Eh bien, mère Jary, racontez-moi-la. 

— Mais vous écrivez. 

— Qu'importe ! 

— Je vais donc tout vous dire. Peut-être vous 
donnerai-je ainsi moyen de m'être utile. » 



HISTOIRE DE LA MÈRE JIRT. 

« J'ai été fort jolie, fort gaie, fort rieuse. Ma 
mère, petite couturière, m'apprit son état et je devins^ 
ouvrière assez habile. J'avais dix-sept ans quand 
Jary demanda ma main. Il était beau garçon, de 
joyeuse humeur et avait un emploi dans les écuries 
du roi : c'était une fortune. Ma mère, depuis la mort 
d'un fils beaucoup plus âgé que moi, restée faible et 
soufirantQ, avait le pressentiment de sa fin pro- 
chaine, et, voyant que Jary me plaisait, elle se hâta 
de conclure le mariage, qui, pendant un mois, fut 
le plus heureux du monde. Mais bientôt Jary se 
montra ce qu'il éiait, joueur, ivrogne et libertin. 
Nous habitions Versailles ; il rentrait ivre, me battait 
et amenait des filles au logis. Mes peines s'accrurent 
par la perte de ma mère, à qui je les cachais et qui 
mourut avec la consolation de me croire parfaitement 
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heureuse. Je l'aurais été si Jary avait eu de la con- 
duite. Il fit des dettes, perdit sa place, et je le vis un 
jour arriver, en me disant : « NaneUe, je pars pour 
« TAnglelerre, où je vais me perfectionner dans mon 
« état de palefrenier. — Et moi, m'écriai-je, com- 
« ment vais-je faire pour vivre ? — Tiens, reprit-il, 
« voilà un louis. Tu es économe ; vends notre mobi- 
« lier ; retourne à Paris et travaille. Remarie-toi, si 
« tu le veux. Je t'enverrai un acte mortuaire de 
a Londres. » Il m'embrasse, et le voilà parti, me 
laissant muette et étourdie. Je n'en ai depuis entendu 
parler. 

« Nous autres pauvres gens, nous n'avons pas le 
temps de pleurer tout notre soûl : je me hâtai de 
revenir à Paris me loger dans une mansarde étroite 
où je me mis à travailler pour les couturières. Je 
n'avais pas encore accompli mes dix-huit ans ; la 
solitude me parut bien pénible. En travaillant, je 
chantais sans plaisir. Mes compagnes d'enfance 
étaient toutes dispersées : la crainte des mauvaises 
connaissances m'empêcha d'en faire de nouvelles. 11 
me semblait toujours que quelque ami dût me tomber 
du ciel. 

« Dans la maison que j'habitais, vis-à-vis de 
l'étroite fenêtre de ma chambre, était une lucarne 
toute semblable. Un jour de printemps, j'y remar- 
quai un jeune ouvrier tailleur, si assidu à l'ouvrage, 
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que; de toute la journée, que je passai saus chanter, 
il ne tourna pas les yeux de mon côté. C'était un 
blond d'une jolie figure, quoiqu'un peu pâle. Le 
lendemain, dès la pointe du jour, je le revis à la 
besogne et toujours avec la même assiduité. Ce jour- 
là pourtant, j'osai chanter, mais tout bas; ses yeux 
se tournèrent vers moi et nous nous saluâmes. Puis 
vinrent les rencontres sur le palier ; puis les services 
de bon voisinage; enfin une intimité complète s'éta- 
blit entre nous deux, pauvres jeunes gens. Il avait 
quatre ans de plus que moi et fournissait par son 
travail aux besoins d'une mère infirme, qu'il allait, 
fêtes et dimanches, visiter à Charonne. Bientôt une 
tendresse mutuelle nous rendit inséparables, et nous 
trouvâmes de l'économie à n'avoir qu'un ménage 
et à faire bourse commune. J'en ai bien souvent 
demandé pardon au bon Dieu, que nous allions prier 
ensemble. Hélas! je devins grosse au bout de quel- 
ques mois de cette heureuse liaison : ce fut une joie 
de plus pour nous. Il venait de perdre sa mère, qui 
nous avait bénis en mourant, et nous gagnions assez 
pour élever un enfant. Les mois de bonheur que j'ai 
passés avec ce bon Paul Gaucher me sont encore 
présents : il n'en est pas venu d'autres pour les faire 
oublier, et le malheur était si près de nous 1 Gaucher 
depuis longtemps souffrait de la poitrine; tout à 
coup le mal fit de rapides progrès : malgré tout 
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son courage, je le vis contraint de moins travailler 
d'abord, puis de recourir au médecin, et bientôt il 
fut réduit à garder le lit la moitié du jour. Kos 
petites économies s'en allèrent; les dettes ne tar- 
dèrent pas à s'accumuler, et notre linge, nos meu- 
bles, nos bardes, furent mis en gage. C'eût été peu 
si la santé se fût rétablie ; au contraire, il s'affai- 
blissait chaque jour davantage, et lorsque j'accou- 
chai il nous restait à peine de quoi payer la sage- 
femme. 

« Dieu me donnait un fils, un Gis charmant, mais 
point de lait pour le nourrir. Il voulait sans doute 
ainsi me punir de ma faute. Nous ne pouvions nous 
procurer une nourrice. Quel désespoir troubla ma 
joie de mère! Et, pour ajouter à ce malheur, les 
suites de riia couche devaient être pénibles et lon- 
gues. Nous ne savions que faire pour apaiser les cris 
du pauvre et cher enfant. Trois jours après mon 
accouchement. Gaucher, étendu sur un matelas, se 
lève précipitamment: « Donne-moi mon fils, dit-il; 
« dans le village où ma mère est morte je suis sûr 
« de lui trouver une nourrice. J'y cours. » Je ne sais 
comment il eut la force de se lever et de sortir, 
emportant bien emmailloté notre enfant, que je cou- 
vris de baisers et de larmes. Selon moi, il devait 
rester absent presque toute la journée : je le vois 
rentrer au bout de quelques heures et tomber sur 
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son matelas sans pouvoir proférer une parole. Malgré 
la fièyre qui vient de me prendre, je me traîne auprès 
de lui et le force de boire un reste de vin qu'il avait 
gardé pour moi. 11 se ranime enfin ; mais alors des 
pleurs inondent son visage, si défait, si pâle. Une 
secrète inquiétude m'agite. «Et notre fils?» lui dis-je. 
A ces mots, ses pleurs redoublent; il me presse dans 
ses bras défaillants : a II est aux Enfants Trouvés, » 
répondit-il en se laissant retomber sur le matelas. 
« Yoilà, mon cher monsieur, le plus affreux 
moment de ma vie, celui qui Ta remplie d'une amer- 
tume telle, que tous les biens de ce monde n'eussent 
pu l'adoucir. Je m'écrie : « Quoi 1 tu as porté là mon 
« fils 1 — Nanette, écoute, dit-il en me prenant les 
« mains ; je n'ai plus que quelques jours à vivre, 
a quelques heures peut-être. Je te laisse accablée de 
« dettes, sans un seul ami, sans la moindre proteo- 
ci tion. Que serais-tu devenue avec un enfant que 
« tu ne pouvais nourrir? Que serait-il devenu lui- 
tt même, ce cher enfant? Et qui sait? ton mari ne 
« peutril pas revenir? Pardonne-moi et écoute-moi, 
« je t'en supplie. Avant de le déposer dans cette 
« maison, je lui ai fait* à la cuisse gauche, une croix 
a de la forme decelle que tu as mise en gage. Gomme 
« il n'était pas baptisé, j'ai attaché un billet à ses 
« langes où je demande qu'on lui donne mon nom 
« de Paul. » 
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« Quelque peine qu'il eût à parler si longtemps, 
il fut obligé de me redire les mêmes choses plusieurs 
fois; car il voyait que, dans mon abattement, je ne 
Tavais ni compris, ni entendu. 11 ajouta : « La croix 
« ne s'effacera pas* Je l'ai marquée avec un fer 
c< chaud. — Avec un fer chaud ! » m'écriai-je saisie 
d'horreur et m'éloignant de lui comme j'aurais pu 
le faire d'un assassin. « Rassure-toi, me dit le mal- 
« heureux Gaucher ; j'y ai pris tant de précautions, 
« qu'à peine a-t-il poussé un gémissement. » 

« Mon trouble ne s'apaisa que par le projet que 
je formai en moi-même de courir bientôt reprendre 
mon enfant. Mais mon état, qu'empira sans doute 
la violence du chagrin, ne me permettait pas de 
sortir, et dès la nuit même, après les efforts de tout 
genre qu'il venait de faire, Gaucher tomba dans des 
convulsions que je crus être son heure d'agonie. Le 
médecin ne me laissa aucun espoir, et, n'étant plus 
payé, cessa ses visites. Gaucher languit encore dix 
jours, et c'est lorsque l'espérance me revenait, 
qu'après une crise affreuse je reçus son dernier 
soupir. Pauvre ami ! qu'il était honnête et bon ! 
Dieu aura eu pitié de son âme. Oh! que de fois j'ai 
prié pour lui la Vierge et son saint patron I 

« Hélas ! mon cher monsieur, voilà quarante-huit 
ans de cela, et, depuis ce moment, je n'ai eu que 
son souvenir et celui de mon fils pour unique 
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compagnie. Oui, depuis Tâge de dix-neuf ans, j'ai 
vécu seule, toujours seule. Quelquefois pourtant votre 
grand -père m'admît dans sa famille, et, m'ayant 
appris à travailler de son état, ne me laissa jaqaais 
manquer d'ouvrage, ce qu'il regardait comme une 
distraction suffisante, lui qui n'en connut guère 
d'autres, sauf pourtant ses promenades du dimanche, 
oii, tout petit que vous étiez, il vous emmenait cou- 
rir les champs. C'était dans une de ces courses que, 
bien longtemps avant le mariage de votre mère, 
j'eus le bonheur de le rencontrer. J'étais avec 
Gaucher, qui travaillait pour lui, et depuis le cher 
homme m'a toujours été secourable. Je travaillai 
donc; mais j'avais cent soixante-quinze francs de 
dettes à acquitter. On ne sait pas combien il faut 
de temps à une pauvre ouvrière pour payer une si 
forte somme, quels que soient son courage et son 
économie. Dix-sept livres dix sous par an prélevés 
sur de petites journées, c'est énorme. J'ai tout payé, 
mon cher enfant, tout payé. H m'a fallu dix ans 
pour cela. Pendant ces dix années, à compter du jour 
où ma santé se rétablit un peu, croyez que je fis 
bien des démarches pour avoir des renseignements 
sur mon fils. Toutes mes tentatives furent vaines ; 
car c'est un usage de l'administration des enfants 
trouvés de refuser aux mères la connaissance des 
lieux où ces enfants sont envoyés. Je m'en aperçus 
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avec désespoir dès les premières réponses qui me 
furent faites, avee une dureté qui m'inlimida et 
m'empêcha peut-être de dire et de faire ce qu'il eût 
fallu. Personne ne nous écoule, ne nous aide, nous 
autres petites gens. Oh 1 si j'avais pu savoir ce qu'il 
était devenu ! Pour l'avoir, pour l'élever, que n'au- 
rais-je pas donné ! que de nuits j'aurais consenti à 
passer au travail, en outre de celles que je passais 
déjà I Après de longues années de sollicitalions, une 
des sœurs de la maison prit enfin pitié de moi. Elle 
feuilleta les registres, trouva, à l'époque indiquée, 
un nouveau baptisé du nom de Paul ; écrivit dans 
l'endroit éloigné où il avait été envoyé et d'où l'on 
répondit que, la nourrice et son mari étant morts, 
l'enfant, âgé de huit ans, avait été confié à un voya- 
geur riche que sa bonne mine avait intéressé. Depuis 
on n'en avait plus entendu parler, et le curé du lieu 
avait oublié le nom du voyageur et son pays. 

« C'était bien peu de chose pour une mère que ces 
détails; pourtant ils me causèrent une grande joie. 
Mon fils avait échappé aux premières maladies de 
Tenfance ; il devait vivre ; il vivait. Plus j'y pensais 
et plus j'en étais convaincue. Tous mes rêves me 
semblaient dire d'espérer. 

« Depuis lors j'ai vécu avec ce cher fils, avec mon 
Paul ; non-seulement en le cherchant partout, autant 
que je le puis dans ma vie de travail, mais en m'en 
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faisant une image toujours plus parfaite, d'année en 
année. Je l'ai vu tout petit; je l'ai vu grandir, devenir 
homme, et je le vois aujourd'hui dans son âge mûr. 
Il me ressemblait; il aurait eu ma force; il vit, mon 
cœur en est sûr. Dès que je suis seule, il est toujours 
devant mes yeux : il n'y a pas longtemps que je me 
suis écriée : a Combien tu as déjà de cheveux blancs, 
Paul ! » et je l'ai vu me sourire tristement. Il aura 
sans doute aussi éprouvé bien des peines. Je ne sais 
cependant pourquoi je m*imagine qu'il a fini par faire 
une brillante fortune. Je ne puis me le représenter 
que bien vêtu ; mais, dût-il être en haillons, que je 
le presse sur mon cœur avant de mourir 1 » 

Avec quel intérêt j'écoutais cette mère se créant 
ainsi l'image du fils qu'elle rêvait sans cesse 1 Qu'on 
ne croie pas que cette femme eût le cerveau malade : 
elle était au contraire d'un sens rassis et droit; mais 
la sensibilité maternello avait été développée à ce 
point par la solitude et le besoin d'aimer. Le cœur 
d'une mère est une source inépuisable de miracles. 

S'apercevant de l'émotion qu'elle me faisait éprou- 
ver : « N'est-ce pas que je le retrouverai? -^ Je l'es- 
père comme vous, mère Jary. S'il était mort, vous 
perdiîez la faculté de le voir ainsi. Dieu ne voudrait 
pas se faire un jeu d'une affection si touchante. x> 
La joie brillait dans les yeux de la pauvre femme, 
qui s'empressa d'ajouter : « Je me suis dit cela bien 
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souvent. Ah ! si vous saviez ! quand je suis dans la 
rue, je regarde tous les passants de son âge. J'ai osé 
même, moi qui suis si timide, en arrêter plusieurs 
parce que leur taille, leur tournure, leurs traits, me 
rappelaient mon frère, qui me ressemblait à s'y mé- 
prendre. Les uns rient et me repoussent en m'ap- 
pelant folle, d'autres paraissent avoir pitié de mon 
embarras. Et si je vous disais que, moi femme, il 
m'est arrivé d'aller voir au bord de la rivière des 
hommes se baigner, dansl'espoir de découvrir la croix 
dont Paul doit avoir conservé la marque I Combien, 
les dimanches, après la messe, ai-je passé d'heures 
sur le Pont-Neuf, où la foule est toujours si grande, 
pour voir si quelqu'un n'y parlerait pas à mon cœur 
ou n'éprouverait pas à ma vue les mouvements du 
sang! Sur des renseignements pris au hasard, j'ai 
eu la hardiesse de me présenter à beaucoup de bour- 
geois et d'ouvriers qui portaient le nom de Paul ou 
que je savais être sans famille. Dans ce moment 
encore, mon cher monsieur, je m'occupe d'une nou- 
velle recherche, et c'est pour cela même que j'ai cru 
nécessaire de vous raconter l'histoire de mes mal- 
heurs. Il y a au théâtre de l'Opéra -Comique un 
acteur nommé Paul, je n'ai pu me procurer son 
adresse. Pourriez-vous me la faire avoir? Si vous 
vous en mêlez, il me semble que vous me porterez 
bonheur. 
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— Mère Jary, lui dis-je, aujourd'hui même vous 
aurez celte adresse. » En effet, je Tallai cliercher au 
théâtre, et m'empressai de la lui porter. Comme je 
devais m'y allendre, le lendemain, je la vis arriver 
triste et abattue. L'acteur Paul avait un père et une 
mère ; il les lui avait présentés ; car il se rendait 
compte du sentiment qui animait la pauvre femme et 
il l'avait affectueusement accueillie. 

Peu de mois après, Tâge, la misère et les peines 
morales triomphèrent enfin de sa forte constitution. 
Des plaies dangereuses envahirent les jambes, et 
elle se Gt porter à VHôtélrDieUy que je n'avais pas 
le moyen de lui éviter. A la première visite que je lui 
fis, elle me dit : « Si j'osais ! — Osez, osez, mère 
Jary. — Eh bien, j'ai appris, le jour où je suis entrée 
ici, qu'un enfant trouvé, nommé Paul, habite sur le 
quai de la Ferraille. On m'a assuré qu'il avait l'âge 
de mon cher enfant. » 

J'allai voir le brave ouvrier; mais cet homme, 
d'origine méridionale, n'avait que trente-six ans. Il 
me fallut encore affliger la pauvre malade, dont l'état 
empira promptement. Une des sœurs qui desser- 
vaient la salle l'avait prise en aflection; je sus par 
elle qu'il n'y avait point à compter sur une guérison, 
qu'ainsi l'on pouvait satisfaire à ses petites fantaisies. 
Je lui portais un matin des confitures qu'elle avait 

désirées; mais, sans y faire la moindre attention: 

8 
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c< Mou bon ami, mon bon ami, me dit-elle, les yeux 
rayonnants d'une joie de prédestinée, je l'ai vu enfin^ 
ici, tout près de mon lit. C'est lui ! celle fois, j'en 
suis sûre. Tout semblable au portrail que le bon Dieu 
a gravé en moi, avec des cheveux blancs, comme je 
vous l'ai dit. C'est lui ! je vais guérir. — Tant mieux, 
mère Jary. Mais racontez-moi donc comment ce bon- 
heur vous est arrivé. — Il était au milieu de beaucoup 
de médecins et d'élèves : il semblait être leur cheL 
Ohl que sa voix était douce 1 II s'approchait de mon 
lit; mais je ne sais ce qui est arrivé: il a disparu 
au moment où je lui criais : « Paul! mon fils! » 
et j'ai perdu connaissance. La bonne sœur m'a fait 
revenir à moi, et je le lui ai dépeint. Il reviendra 
faire la visite demain ; elle a promis de l'amener à 
mon lit. C'est lui! c'est lui! revenez demain, re- 
venez. » 

En l'écoutant, je jugeai que le sentiment de toute 
sa vie s'était transformé en un délire qui présageait 
sa fin, malgré la plénitude de sa voix, la vivacité de 
son regard et la force avec laquelle sa main serrait 
la mienne. Le lendemain elle n'était plus, heureuse 
d'avoir fini au plus beau moment du songe qui seul 
put lui donner la force de supporter cinquante ans 
de misère et de larmes 1 

Son histoire, que j'aurais voulu pouvoir raconter 
avec la simplicité naïve qu'elle mettait à ses récits. 
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senira de transition pour passer à celle de mes 
advei'silés *. 



*■ « ^Histoire de la mère Jary est un chef-d'œuvre, comme le 
Mouchoir bleu de Béquet, comme la Redoute de M. Mérimée, et au 
même titré: la précision vive, l'accent pénétrant, Teflet fiathétique et 
naturel. » (Journal des Débats du 26 décembre 1857.) 

« Au milieu de ces souvenirs d'enfance et de jeunesse, il en est un qui 
est étranger à la vie de Déranger, mais qu'on ne peutpasser sous silence, 
«ar Béranger lui doit les dix plus belles pages de son livre. C'est un 
épisode intitulé Histoire de la mère Jary, anecdote rapide et concise, 
comme on savait en composer autrefois, avant que le Roman à la ma- 
nière anglaise, importation eiotique, eût remplacé le genre tout fran- 
çait du Hédt. Cette courte et touchante histoire est une des plus belles 
choses qui soient sorties de la plume de Béranger, et peut hardiment 
prendre sa place à côté de Jeanne la Rousse et du Vieux Vagabond. 
Nous avons été d'autant plus toiiclié de cette anecdote, qu'elle roule sur 
un sujet dont nos modernes romanciers nous ont déshabitués, l'a- 
mour maternel. Ce vieux sentiment, éternel comme la nature hu- 
maine, a été, pour ainsi dire, renouvelé par Béranger, et se présente, 
dans son sobre, savant et cependant naïf récit, avec une physionomie 
toutà fait originale. Par suite de circonstances horriblement drama- 
tiques que le poète a mcontées avec une simplicité admirable, une 
pauvre femme a perdu son unique enfant, et depuis plus de quarante 
ans elle le cherche à Tangle de toutes les rues, à la porte de toutes les 
églises, sur toutes les promenades publitfues. Elle Ta suivi en imagi- 
nation dans tous les âges de l'existence ; elle l'a vu enfant, puis jeune 
homme, puis homme fait. Quelques-uns des traits de ce récit sont 
sortis des profondeurs mêmes de la nature humaine, et ont un accent 
à la fois plein de vérité et de poésie ; celui-ci, par exemple, lorsque 
la mère, parlant en imagination à son fils, compte les rivages (|ue 
l'âge ia déjà faits sur lui : « Combien, Paul, tu as de cheveux blancs ! » 
Quel beau sujet pour un romancier moderne que l'odyssée de cette 
femmepoursuivant une vision à traverstoute Texistence ! Nous n'en au- 
rions pas été quittes à moins de huit ou dix volumes. L'histoire occupe 
dix pages à peine dans la Biographie de Béranger ; nous n'hésitons 
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En 1798, noire maison croulait S et le malheur 
que j'avais prévu vînt me porter un des coups les 
plus affreux que j'aie jamais reçus. 

Élevé par ma tante dans des principes de rigou- 
reuse probité, je faillis tomber malade de désespoir, 
à ridée d'une catastrophe que je n'avais pu que 
retarder, et dont j'avais peur de paraître respon- 
sable. En effet, les capitalistes s'étaient habitués à 
me compter pour beaucoup dans la confiance qu'ils 
accordaient à la maison, bien que depuis un an j'eusse 
cessé d'y travailler, La plupart se crurent en droit 
de m'adresser des reproches que je ne méritais d'au- 
cune façon. Si mon père, naturellement prodigue, 
dépensait trop, je n'étais pas une lourde charge 

pas à la ranger parmi les petits chefs-d'œuvre du récit à la française, 
et nous la recommandons à l'attention de tous les amateurs de la bonne 
littérature. i> {Revue des Detix Mondes du ^^* janvier iSbS.) 

*■ Le père de Béranger, qui fit tant de métiers» aurait fini par réus- 
sir dans les opérations de banijue qu'il avait entreprises sôus le Direc- 
toire. Ce fut l'une des crises financières dues à l'incapacité du gou- 
vernement qui détermina sa ruine, et elle ne fut complète que parce 
que la plupart de ses débiteurs le trompèrent. Son naturel généreux 
et confiant fut réellement la princi|)a1e cause de son infortune. « 11 
fut malheureux dans tout cela, lisons-nous dans une lettre particulière, 
écrite par un vieil ami de Déranger qui, plus âgé que lui, lui a sur- 
vécu. Il a eu à supporter des escroqueries de la part d'individus 
auxquels il avait prêté de grosses sonmies. 11 u été volé sur un prêt de 
diamants qu'il avait fait. Le directeur du théâtre de rAnibîgu, Picar^ 
deau, auquel il avait fait un prêt de 30,000 francs, fit banqueroute, i 
Mais, si le père de Déranger n'eût pas ifuccombé, s'il fût devenu riche, 
aurions-nous eu Déranger ? 
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pour la caisse : j'habitais une mansarde sans feu *, 
où la neige et la pluie inondaient souvent mon lit 
de sangle. Mes plaisirs n'étaient pas dispendieux; je 
n'avais pas même le goût de la toilette, et le jeu n'a 
jamais eu prise sur moi. « L'opulence de ton père ne 
durera pas, » m'avait dit ma tante, et ce mot avait 
réglé ma conduite. Quoique laid et de mine chétive, 
je n'ai pas eu occasion de dépenser avec les femmes, 
qui seules eussent pu m'en traîner à des folies oné- 
reuses. 

Une autre passion se développa en moi au milieu 
de ces funestes circonstances. J'avais jusqu'alors 
rimaillé sans suite et sans but; enfin un véritable 
amour de la poésie vint s'emparer de moi. Quoique 
toujours très-faible grammairien, je me mis à étudier 
tous les genres, à les essayer à peu près tous, et 
parvins, en peu d'années, à me faire une poétique 
presque complète, que j'ai sans doute perfectionnée 
depuis, mais qui n'a presque pas varié dans ses 
règles principales. C'est aussi à cette époque que je 
méditai sur la langue et son génie, prenant ainsi par 
en haut une science dont les degrés rudimentaires, 
m'ont toujours inspiré une sorte de répugnance. 

A Taspect de la misère qui ne tarda pas à nous 
menacer, la poésie dut me sembler une consolation 

^ Sur le boulevard SaiiU-Martin, entre le théâtre de la Porte-Saint- 
Martin et l*Arobiga : c*est le célèbre Grenier de la chanson. 
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que le ciel faisait descendre sur moi. Plusieurs de 
nos capitalistes, convaincus, malgré mon extrême 
Jeunesse, de mes aptitudes financières et de ma pro- 
bité, que leur avaient si bien prouvée mes larmes et 
mon désespoir, me proposèrent des fonds assez con- 
sidérables pour recommencer des affaires : mon père 
me poussait à accepter, ce fut en vain. Le métier 
m*inspirait un tel dégoût, que j'aimais mieux rester 
pauvre * que de retourner à cette Bourse, où je n'ai 

# 

^ La lettre qui mit, écrite en 1802, montre, en la saisissant sur le 
fait, quelle fut la délicatesse de Béranger en ce moment et de quel 
cœur il accepta la lutte avec la misère. 

Ce 1" frimaire an X. 

Mon pare, 

Hier tu t*es fâché au lieu de me répondre. La cause qui me portait 
â te parler comme je le faisais, n'eût-elle pas été juste, méritait bien 
que tu t'expliquasses tranquillement. Était-ce Tin térét qui me faisait 
'parler ainsi ? Tu sais bien que jamais mon âme ne fut ouverte à ce 
sentiment. 

Je n'entends rien aux affaires, et je crains de les voir s'embrouiller. 
Tu t'y entends beaucoup mieux que moi ; mais tu ne laisse^ pas moins 
les tiennes en désordre. 

Si tu t'étais donné la peine de m'écouter jusqu'au bout, tu aurais 
vu que je ne demandais de toi qu'un simple arrangement, qui assu- 
rât ma tranquillité, dans la misère où je sens que mon caractère et 
mes goûts me réduiront. 

Tu us, je le crois bien, dépensé pour Sophie au delà de sa part dans 
le faible héritage de ma mère. Eh bien, dresses-en le compte avec mon 
oncle Blerlot. Qu'un acte sous seing privé l'atteste et répondjQ à 
toutes les réclamations qui pourraient être laites. 

Si ce moyen n'est pas le bon, indiques-eo un autre. 

Cependant je n'attendrai pas qu6 cela soit fait pour donner msi si- 
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jamais pu remettre les pieds sans un frisson d'épou- 
vante. 



gnature dans Taffaire de Thypothèque. Je ne veux que h promesse 
que tu mettras ordre à cette alTaire, pour te faciliter le moyen de 
toucher les cinq ou six mille fiams de M. de Viterne * . 

Tu m as dit que ce que tu avais fait pour moi équivalait bien à ce 
que tu jne devais. Moi, je cix)is t'étre redevable de beaucoup : heureux 
si quelque jour je puis t'ètre utile ! alors je ferai ce qu'un fils doit faire 
pour sou père ; et cela, sans prendre pour base les comptes que nous 
aurions à régler ensemble. Je sens trop bien que je te suis à charge 
pour aggraver davantage les malheurs de ta situation. Je vais tâcher 
de me suffire, fuisse Dieu bénir un dessein que m'inspire la raison ! 

Ne crois pas que ce soit orgueil ou colère qui me porte à me séparer 
de loi. Si j'eusse écouté ces sentiments, il y a longtemps quej'aurais^ 
fait ce que je fais aujourd*hui; mais, pour mieux le prouver encore, 
j'espère aller quelquefois manger la soupe en famille. 

Je compte avant (pielques mois mettre fin aux inquiétudes que ma 
situation pouirait t'inspirer. C'est pour éviter les emporlemeuts que 
j'ai pris le parti de t'écrire. 

Adieu, je suis pour la vie ton fils. Béramger. 

Je compte bien toujours profiter du blanchissage. Je désirerais 
aussi que tu fondisses mon compte chez madame Greus avec celui d'A- 
délaïde **. C'est sept ou huit livres que lu auras à acquitter. Elle est 

* Un des cahiers de papiers d'affaires du père de Béranger porte pour titre : M. df 
Yilerne; droUg de mon /Us, et contient cinq lettres, datées de frimaire et de plavidse 
an X, dans lesquelles on voit que M. de Viterne, sans doute l'un de ses clients, lors de 
sa prospérité, lui avait acheté une maison sise au Grofr^illou, rue Saint-Dominique, et 
que le vendeur avait fait prendre à son fils une inscription hypothécaire destinée à re- 
préaenter, pins ou moins, la valeur de la succession maternelle i3iU0 livres). Béranger 
ne se prôu pas volontiers à ce genre d'opérations, et c'est surtout pour n'avoir rien 
è 7 démêler jamais qu'il désirait obtenir dû son père un arrangement bien net de leurs 
intérêts. 

Une note du père de Béranger dit : « Le 18 ventAse an X, Béranger, an bureau des 
hypothèques du déparlement de la Seine, aux Petits-Pères, justifia de sa miy'oilt ? et fit 
acte de nouveau domicile, rue Saint-Nicaiàe, n* 486. • 

** Adélaïde Paron, cousine-germaine de Béranger, que l'on avait confiée, de Péronne,. 
aux soin» de son père. 
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Je regrettai alors bien amèrement d'avoir été 
arraché à la typographie, que j'ai toujours aimée, 
mais que je ne me figurais pas connaître assez bien 
pour y trouver une ressource. J'avais tort : je me 
suis convaincu trop tard que j'aurais pu devenir en 
peu de temps un habile ouvrier, ce qui m'eût évité 
bien des années de dénûment et d'attente vaine \ 

Tandis que mon père, poursuivi par ses créan- 
ciers, emprisonné même, n'était ni moins insouciant 
ni moins l^er, j'aurais voulu me cacher au monde 
entier et me livrais à des accès de mélancolie d'au- 
tant plus douloureux, que, fort expansif dans mes 
plaisirs, je ne l'ai jamais été dans mes peines. La 
crainte de rencontrer des témoins et des victimes de 
notre désastre m'égarai t en de longues promenades 
autour de Paris. Saint-Gervais, Romainville *, Bou- 
logne, Viucenncs, que de tranquillisantes rêveries je 

trop cher pour que je lui donue encore mes bas à blanchir : je prie 
Adélaïde de l'en prévenir. 

Je voudrais que tu donnasses encore un petit éeu à madame Jar; 
pour ce (jue je lui dois. 

^ a Si cdu vous est possible, mon enfant, restez maçon sanis rien né- 
gliger pour devenir grand poète. Sachez que, toule ma vie, j'ai re- 
gretté d'avoir été forcé par mes parents de quitter la profession d'im- 
primeur. Cet êU\i eût assuré mon indépendance, et il faut être indépen- 
dant pour être poète. » (Lettre à Charles Poney.) 

* Le vallon des Prés-Saint-Gervais et le coteau du bois de Romain- 
ville qui ont inspiré à Bernardin de Saint-Pierre de si jolies pages 
dans ses Études de la nature. Ces délicieuses promenades de nos 
pères n'eiistt Ht plus. 
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VOUS ai dues I Mais il fallut bienlôt me consacrer à 
la tenue d'un cabinet de lecture, dont mon père lit 
l'acquisition *. Ce fut pour moi l'occasion de nou- 
veaux embarras : il m'avait adjoint un cousin', 
joyeux garçon qui, pendant que je rimais et que 
j'écrivais au milieu des pratiques, en gardant le 
comptoir, dépensait à s'amuser une partie de nos 
petits bénéfices. Mon père reprit enfin l'établisse- 
ment, devenu sa dernière ressource. C'était dans la 
rue Saint-Nicaise : un soir ' que je venais l'y re- 
trouver, je faillis sauter à l'explosion de la machine 
infernale^ qui m'eût assurément mis en morceaux, 
si elle eût éclaté quelques secondes plus tard. 

Par un hasard singulier, peu de jours avant cette 
horrible catastrophe, M. de Bourmont, qui avait 
traité avec le gouvernement consulaire, l'abbé Rathel, 
homme qui vivait de conspirations royalistes, un 
nommé Charles, dont le nom de famille m'échappe, 
et deux ou trois individus du même parti avaient 
dîné chez» mon père. Ce n'était cependant pas un 
conciliabule. Là, j'avais pu remarquer le peu d'ac- 
cord qui régnait entre ces messieurs. M. de Bourmont 
semblait surtout inspirer de la défiance et du mécon- 

^ Rue Saint-Nicaise, au numéro 486 d'alors. 

* Florimond Forgel (V. la Correspondance^ toroe I, page 40, où il 
y a une letlrc du père de Béranger relative à ce passage de Ma Bùh 
grajjhie, 

3 Le 3 nivôse an IX, à huit heures (24 décembre 1800). 

9 
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tenlement. Aussi je fus bien surpris de le voir com- 
promis dans Taffaire Carbon et Saint-Régent. Depuis 
ce jour, je ne me suis plus rencontré avec lui. Le 
nommé Charles, arrêté, je crois, le surlendemain 
de cette réunion, fut fusillé en vertu d'un ancien 
jugement porté contre lui. Quand il fut pns, il pro- 
jetait d'assassiner le premier consul, et Tavait confié 
à mon père, qui fit tout pour l'en détourner. Nous 
eussions dû être compromis par de telles relations : 
on surveilla seulement mon père, à qui le commis- 
saire de police donnait le titre de banquier des roya- 
listes. A juger par le banquier de la fortune du parti, 
la banqueroute était imminente. 

Je m'aperçois que j'ai gardé le silence sur les 
événements politiques des deux dernières années du 
dix-huitième siècle, qui ne furent pas de nature à 
adoucir mes chagrins. Moi qu'avaient rempli de tant 
de joie les succès de nos armes, il me fallut bientôt 
gémir sur leurs revers multipliés, trembler même 
pour l'indépendance de la patrie. A la fin du pouvoir 
directorial, Tanarchie devint telle, que les cœurs les 
plus forts y perdaient l'espérance. Qu'on juge oii en 
étaient les cœurs timides. J'ai entendu, avec confu- 
sion, de bons bourgeois désirer alors le triomphe de 
la coalition étrangère. Les Masséna, les Brune, qui 
nous ramenaient la victoire en Suisse et en Hollande, 
paraissaient insuffisants pour nous rendre la sécurité. 
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tant les désordres, les corruptions, les extravagances 
du gouvernement de Barras, avaient découragé la 
nation, naguère encore si confiante dans ses forces. 

Au milieu de ces malheurs publics, pauvre disciple 
de Juvénal, je rimais des alexandrins contre Barras 
et ses adhérents. On voit que j'ai eu de bonne heure 
aussi le goût de la satire, très-répandu alors, comme 
l'attestent les vers de Chénier, Lormian, Despaze * et 
de beaucoup d'autres. Mes chefs-d'œuvre en ce genre 
n'eurent pas le temps d'éclore : Bonaparte revint 
d'Egypte. Lorsque arriva la grande nouvelle de son 
retour inattendu, j'étais à notre cabinet de lecture, 
au milieu de plus de trente personnes. Toutes se 
levèrent spontanément, en poussant un long cri de 
joie. Il en fut de même à peu près dans toute la 
France, qui se crut sauvée*. Quand on produit de 
pareils effets sur un peuple, on en est le maître : 
les sages n'y peuvent rien. En débarquant à Fréjus, 
Bonaparte était déjà l'empereur Napoléon. 

Je m'étais toujours fait un malin plaisir de prédire 
à mon père l'élévation future du vainqueur d'Arcole. 
et de Lodi. Sa course en Egypte ne m'avait point 



* Marie- Joseph Chénier, Baour-Lormian et Joseph Despaze. 

' Il paraît avéré que Baudin (des Ardcnnes), Tun des patriotes 
les phis purs de la Réyolution, mourut d'un saisissement de joie en 
apprenant que Bonaparte avait mis le pied sur le sol de France. Bau- 
din (des Ârdennes) aimait sincèrement et ardemment la République. 
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ôlé ridée qu'il arriverait à la suprême magistrature. 
Ainsi que d'autres royalistes, mon père ne voulait 
voir en lui qu'un Monk. Quant à moi, j'applaudis 
avec toute la France à la révolution du 18 brumaire, 
non pourtant sans craindre que le jeune général ne 
s'arrêtât pas au consulat. 

Si l'on me demande comment, avec mes prévi- 
sions, je n'ai pas été révolté par la violation de la 
constitution au 18 brumaire, je répondrai naïvement 
qu'en moi le patriotisme a toujours dominé les doc- 
trines politiques et que la Providence ne laisse pas 
toujours aux nations le choix des moyens de salut. 
Ce grand homme pouvait seul tirer la France de 
l'abîme où le Directoire avait fini par la précipiter. 
Je n'avais que dix-neuf ans, et tout le monde sem- 
blait n'avoir que mon âge pour penser comme moi. 
Les partis s'étaient anéantis par la violence, et leurs 
mouvements, dont on s'effrayait, n'étaient que les 
spasmes de l'agonie. Celte frayeur suffisait pour 
empêcher le petit nombre de voix qui réclamaient 
une franche république de trouver de l'écho. On 
croyait l'avoir eue en 93, et cette république-là 
n'avait plus guère que des fous pour elle. Les sages 
qui parlaient encore de liberté le faisaient avec la 
défiance que leur inspiraient à eux-mêmes des essais 
malheureux ou maladroits. D'ailleurs, très-peu de 
ces politiques se recommandaient par la science de 
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rapplicalion, sans laquelle les principes les meilleurs 
se déconsidèrent si promptemenl. Enfin, la France 
avait besoin d'un gouvernement fort qui la sauvât 
des Jacobins et des Bourbons, de l'incertitude et de 
l'anarchie, La jeunesse, ivre de la gloire du jeune 
consul, s'offrait de toute part à, l'accomplissement de 
ses desseins, sans penser même à lui en demander 
compte. 11 ne fallait, pour en juger, qu'entendre dans 
les théâtres avec quelle frénésie on applaudissait les 
allusions à la déroute des représentants à Saint-Cloud 
et de quels rires on saluait les traits lancés contre le 
petit nombre de Brutus qui, pour me servir des 
expressions du temps, avaient osé résister au nou- 
veau César I 

Qui croirait que ma première velléilé d'opposition 
au gouvernement consulaire fut contre l'emprunt 
fait à Rome et à la Grèce des noms donnés d'abord 
aux nouvelles fonctions, et plus tard aux établisse- 
ments d'instruction publique : consuls, tribuns, 
préfets, prytanées, lycées, tous ces mots me sem^ 
blaient jurer avec le nouveau monde qu'avait en- 
fanté 89, qui nous avait légué bien assez de mots de 
pareille origine; c'était de Penfantillage de ma part, 
sans doute, mais j^ai toujours délesté cette routinière 
imitation des anciens. Chez nous,^ voyez Hérault de 
Séchelles ne pouvant se mettre à travailler à notre 
GonslitutioR, s'il ne parvient à se procurer, avant 
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toute chose, les lois de Minos. Du mélange que nous 
avons fait de Tancien et du moderne, du paganisme 
et du christianisme, est née une civilisation de pièces 
et de morceaux, habit d'Arlequin qui, heureusement, 
commence à tomber en loques. Ma colère, à ce sujet, 
faisait rire alors, et fera rire peut-être encore aujour- 
d'hui. Gela ne m'a pas empêché, malgré mon amour 
pour les Grecs, de prendre à guignon les grands 
hommes de Plutarque et Plutarque lui-même, ce 
Grec qui n'ose apprécier ni la grandeur politique de 
Démosthènes, ni le génie d'Aristophane. Etudions 
l'antiquité, respectons la tradition, mais ne leur em- 
pruntons que ce dont nous ne pouvons nous passer. 
Mon admiration pour Bonaparte ne m'a pas empêché 
de le traiter souvent d'homme de collège. Paoli l'avait 
bien deviné : c'était, sous beaucoup de rapports, un 
héros de Plutarque ; aussi restera-t-il, je l'espère, 
le dernier et peut-être le plus grand des hommes de 
l'ancien monde, qu'il aimait à refaire, à sa manière 
toutefois. Hélas ! rien ne porte malheur comme de 
lutter contre un monde nouveau 1 Napoléon a suc- 
combé à la tâche. En 1815, justifiant le mot de Paoli, 
il écrivait au r^ent d'Angleterre qu'il venait, comme 
Thémislocle, s'asseoir au foyer britannique *. Le 

* En 1840, nous avons traité Napoléon à son goût. Après la pu- 
blication du procès-verbal d'exhumation qui constatait que ses restes 
étaient dans un état de conservation à faire crier miracle, lesjour- 
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peuple anglais et son prince ont élé bien sensibles 
à ce souvenir de Plularque. 

Dans les premiers temps du Consulat , pour 
échapper à ma pénible position, je tentai de me 
faire envoyer en Egypte, où notre armée semblait 
pouvoir résister longtemps encore. Parceval-Grand- 
maison, que je connaissais et qui en était revenu avec 
Bonaparte, consulté par moi sur ce projet, m'en 
démontra tous les inconvénients. Je dus céder à ses 
avis. Que de fois depuis ne m'a-t-il pas dit: « N'avais- 
je pas raison? » Moi non plus je n'avais pas tort; 
car le problème à résoudre était de n'être pas à 
charge à mon père et de trouver le moyen de vivre, 
n'importe en quel lieu du monde. 

ïl y avait pourtant quelque douceur dans ma 
pauvreté. J'habitais une mansarde, au sixième étage, 
sur le boulevard Saint-Martin. De quelle belle vue 
je jouissais là I Que j'aimais, le soir, à planer sur 
l'immense ville, lorsqu'aux bruits qui s'en élèvent 
sans cesse venait se mêler le bruit de quelque grand 
orage ! Je m'élais installé dans ce grenier avec une 
satisfaction indicible, sans aident, sans certitude 



iviux et les proclamations des autorités nous out parlé des cendres de 
Napoléon. Le3 poëtes, bien entendu, n'ont pas été les derniers à se 
servir du mot cendres. Aussi raconta-t-on quun vieux soldat, en 
Tentendanl répéter, s'écria: «Voyez! ces gredins d'Anglais l'avaient 
brûlé! n {NoiedeBéranger.) 
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d'avenir, mais heureux d'être enfin délivré de tant 
de mauvaises affaires qui, depuis mon retour à Paris, 
n^avaient cessé de froisser mes sentiments et mes 
goûts. Vivre seul, faire des vers tout à mon aise, me 
parut une félicité. Et puis, ma sagesse en herbe 
n'était pas de celles qui bannissent toutes les joies : 
il s'en fallait bien. Peut-être n'ai-je jamais parfaite- 
ment connu ce que nos romanciers anciens et nou- 
veaux appellent Famour*; car j'ai toujours regardé 



^ Béranger est le chantre de ramilié; il a donné à l'amitié, dans 
ses chansons, quelque chose de la divinité de l'amour. Ou ne saui-ait 
trop mettre en lumière ce caractère du poëte et cette morale de sa 
poésie. Voici les vers qui résument, à ce point de vue, la doctrine de 
Béranger : 

Aimer, aimer, c'est èire utile à soi ; 

Se faire aimer, c'est être utile aux autres. « 

Il est difficile d^exprimer d'une manière plus courte une pensée plus 
significative. On voit tout de suite que ce n'est pas un frivole rimeur 
d'élégies qui parle, et qu'il ne met pas toute sa gloire à trouver d'heu- 
reui refrains pour ses chansons. Comment se fait-il qu'on vienne se 
méprendre à de pareils vers et reprocher sa muse efléminée à un 
écrivain qui, par ce seul distique, proscrit Tégoïsme, même raffiné, de 
l'amour et élève lès grâces du caractère à la dignité d'une vertu ci- 
vique? C'est plutôt cette proscription de Tamour tendre et chevale- 
resque que plusieurs peuvent trouver dure ; mais, dès qu*on raisonne 
en philosophe, n'est-il pas tout à fait remarquable que Béranger 
ait placé dans les plus douft plaisirs du cœur le devoir le plus néces- 
saire? Une telle manière de comprendre la vie et le rôle de T individu 
prédispose Béranger à préférer moralement à un amour dont il con- 
naît les voluptés dangereuses cette tranquille et féconde amitié qui 
n'a que des plaisirs utiles à nous offrir. Voilà pourquoi Béranger a été 
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la femme, non comme une épouse ou comme une 
maîtresse, ce qui n'est trop souvent qu'en faire une 

toute sa vie un ami incomparable, et pourquoi il y a eu peu de place 
dans cette vie pour le roman de Tamour . 

Le chantre des joies faciles de la Rome antique, Horace, n'a-t-il 
pai^ également mis Tamitié au-dessus de l'amour et pratiqué cette mo- 
rale avec uie joie sans mélange? Quand il rencontre, dans son Toyage 
à Brindes, et Varius, et Plotius, et Virgile, aTCC quel sincère élan de 
Tâme il s'écrie: 

qui complexos et gaudia quanta fuenint t 
Nil ego contulerim jucundo aanus amico. 

< Non, il n'y a rien pour l'homme de sens au-dessus d'un aimable 
ami. » Ou bien 

Les longs romans qui font pitié 
Ne vaudront jamais quelques pages 
Du doux roman de l'amitié. 

A citer toutes les pièces de Bérauger dans lesquelles il a loué l'amitié, 
ou chanté ses amis, ou prouvé combien il les aimait, Ténumération se- 
^t longue. 11 y en a vingt dans l'ancien recueil ; il y en a tout autant 
dans les Œuvres posthumes. Cette tendresse, qui se marquait par 
des actions plus encore que par des couplets, prend dans Ma Biogra- 
phie une couleur plus sentimentale que dans les chansons de la jeu- 
nesse. Bcranger, oubliant son rôle et sa renommée, va jusqu'à recueil- 
lir naïvement des Ters dont le plus grand mérite est de dater de loin 
et de lui rappeler ses plus chers souvenirs. Non-seulement il donnait 
toutes ses pensées, tout son crédit et tout son temps à ses amis ; il leur 
eût donné jusqu'à sa gloire. Ne soyons pas sévères pour ces quelques 
chansonnettes qui n'ont pas le grand coup d'aile lyrique, mais qui 
gardent un si charmant parfum d'amitié. 

Dans la Couronne retrouvée^ le poëte illustre, le vieil ami, est seul, 
à Fontainebleau, devant ses souvenirs de jeunesse. Il se raconte les 
joies passées, et une larme mouille ses yeux. 

Et ces convives si fidèles 
Au joyeux chant qui rend Ta! plus doux, 
Uu - plus tard j'ai pris sous mes ailes, 

10 
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esclave ou un tyran, et je n'ai jamais vu en elle 

qu'une amie que Dieu nous a donnée. La tendresse 



Pensenl-ik même i moi qui pense à toiu ? 
Oiseaux channantSi au souvenir Tolage, 
Tous sont épars, chacun dans son enclos. 
Nous n'avons plus le même ombrage. 
Plus les mêmes échos. 

Quand on songe que c'est Béranger qui se plaint ainsi, si délicate* 
ment, si tendrement, lui qui n'a besoin de personne, lui qui s*est 
toujours voué au bonheur d'autnii, on comprend que sa maxime sur 
Tamour et l'amitié n'est pas une maxime de théâtre, bonne à débiter, 
mais qui ne se pratique pas. 

L'amour n'a pu être pour Béranger, même en théorie, qu'une 
amitié charmante échangée entre les deux sex&s. L'amour est autre 
chose encore ; mais il ne l'avilissait pas sans doute en disant : 

D'une amante faire une amie, 
Hes amis, ce n'est pas vieillir ; 

i en écrÎYant, à la fin de sa vie : « J'ai toujours regardé la femme, 
non comme une épouse ou comme une maîtresse, ce qui n'est tro^ 
souvent qu'en faire une esclave ou un tyran, et je n*ai jamais vu en 
die qu'une amie que Dieu nous a donnée. » 

Certes, c'est une noble chose que la passion, et il nous vient de Dieu, 
cet amour lyrique, 

Amour, fléau du monde, exécrable folie I 

Elle descend du ciel, cette étincelle d'une électricité superbe qui 
frappe au sein les plus vaillants, les plus sages, les plus cruels, comme 
elle a charmé ou désespéré les Sapho et les la Vallière ; elle est admi- 
rable encore, en ses jeux aifantins, la respectueuse religion de ia 
fifidblesse et de la beauté dont les chevaliers du moyen âge, au prix de 
leur sang, défendaient partout l'honneur. C'est l'amour qui a jeté dans 
le monde les plus beaux cris poétiques ; c'est l'amour qui a révélé à 
Tftme ce qu'il y a déplus délicieux dans la joie, ce qu'il y a de plus fier 
dans le courage, dans l'espérance de plus ardent, de plus gracieux dans 
le souvenir ; mais peut-être est-il utile qu'une voix s'élève, et, non plus 
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pleine d'estime que ce sexe m'a inspirée dès ma 
jeunesse n'a cessé d'être la source de mes plus douces 

au nom de Fesprit d'humiliation et de pénitence, mais au nom de ces 
devoirs si nombreux que les siècles en marchant nous imposent, 
parle aux voluptueux des caresses menaçantes de la Sirène. Béranger 
la peinte, dans un merveilleux paysage, à Theure où tout s'endort, 

Le vent, le travail, la gaieté, 

à l'heure où seulement, dans le silence et dans les dernières lumières 

du soir, 

Du sein de Tonde un mot surnage, 
Hot que la nuit fera redire au jour : 
Amour! amour! 

La sirène (c'est l'amour même) appeOe les jeunes gens qui ont leur 
vie courageuse à vivre : 

La vie, en&nt, la douce vie, 
N'est parmi ndus, qui savons l'attiser, 
Qu'un long baiser. 

Le malheureux l'écoute, hésite et disparait pour jamais sous les 
flots. C'est en vertu d'un système à la fois philosophique et politique 
que Béranger, pour combattre les amours énervantes, a loué l'amour 
rapide, et, plus tard, l'amour-amitié. 

Quand nous voulons nous faire chacun notre élégie du Lac, nous 
sommes perdus pour longtemps et courons risque d'être perdus 
pour toujours : au contraire, l'amour, tel que l'entend Béranger, laisse 
l'homme à la patrie, à la raison, à l'avenir. Il sait bien qu'il y a un 
temps pour la rêverie nonchalante, et que nous n'avons pas été créés 
pour prononcer toujours ou pratiquer des sentences ; mais la vie est 
courte, le temps nous presse ; 

CSiaque baiser qu'on se donne 
Peut être un dernier baiser. 

Au galop ! Si nous tenons à vivre en hommes j ne nous attardons 
pas aux enivrements de la passion. 

Notre vie ainsi lancée 
Ira cent fois dans un jour 
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consolations. Ainsi j'ai triomphé d'une secrète dis- 
position à l'humeur noire, dont les retours deviu- 



De Tamoar à la penséci 
De 11 pensée à l'amour. 

Point de faiblesse, pas de servilité (et c'est id le correctif qui ne 
manque pas de fierté) : 

Jamais la tendre irolupté 
N'approcha d'une ftme flétrie ; 
Doux enfant de la liberté, 
Le plaisir veut une patrie t 

Ainsi parle au jeune Grec, qui n'avait plus de patrie, VOmbi^e iA- 
nacréon. 

Sans doute, c'est mettre de la raison en toute chose, et jusqu'en ce 
qu'il y a de plus ennemi de la raison. Béranger n'est pas loin, ea 
réalité, de croire lâche un cœur qni ne veut s'emplir que d'amour, et 
il considère comme des cris de folie, en un siècle chargé de fatigues 
et de peines, ces voluptueuses et dédaigneuses déclamations que tant 
de poètes, et, à leur imitation, tant d'hommes lancent à la face des 
champs, des bois, des prés, des eaux, comme si la nature étemelle 
n'était qu'un théâtre dressé pour leurs plaisirs d'une heure. Lisez la* 
parabole de la Rivière : 

Qui parle ainsi? c'est Tâme folle 
D'un poêle qui dans ce lieu 
Oublie aux pieds de son idole 
Ceux qui travaillent devant Dieu. 

Béranger ne nous corrigera pas tous : il y en aura toujours quel- 
ques-uns parmi nous pour aimer la solitude, pour mener leurs amoiurs 
au plus profond des bois, pour supprimer en rêve ce qui environne 
cette retraite, pour prier Dieu d'éteindre autour d'elle toutes les lu- 
mières et d'assoupir tous les bruits. Hais qu'ils se relèvent, qu^ils se 
réveillent de celte langueur, qu'ils songent à leur tâche : voilà ce qu'il 
demande. 

Si la passion, rancienne passion chevaleresque, si l'amour roma- 
nesque et dramatique était une part nécessaire de la vie, si chacun de- 
vait aimer à la façon des héros de nos livres, Béranger aurait tort de 
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renl de moins en moins fréquents^ grâce aux femmes 
et à la poésie. Il me suf6rail de dire grâce aux femmes ; 
car la poésie me vient d'elles. 

Alors même que cette fâcheuse humeur me tour- 
mentait le plus, je n'en étais pas moins, dans nos 
réunions d'amis, le plus fou et le plus gai de tous. 
Quelle douce chose que des amis ^ I Mes méditations 
litléi-aires ne m'empêchaient pas d'avoir des chan- 
sons pour tous les joyeux dîners que notre bourse 
nous permettait. Pas un carnaval ne se passait sans 
mascarades; jouer la comédie fut un de mes grands 
divertissements, et je composais de petits vaude- 
villes pour nos fêles particulières, ce qui rend plus 
extraordinaire le peu de plaisir que, par la suite, j'ai 
trouvé à aller au spectacle. 

«» A cet âge j'ai formé d'aimables liaisons qui me 
restent encore : Antier ', qui a donné beaucoup d'ou- 
vrages à nos théâtres secondaires et qui a fait tant de 

nier le grand caractère de ces crises ; mais combien y a-t-il d^hommes 
capaUes d'une belle passion, même enivrante, même énervante ! com- 
bien y en a-t-il qui connaissent la folie de Tamour? La plupart n'en 
veulent qu'an plaisir. {Philosophie et politique de Béranger \m 
Paul Boiteau, in-8S 4850.) 

*■ Que de soupers ! que d'amourettes ! 

Que de vrais amis à vingt ans ! 
C'est là le temps des chansonnettes ! 
Oh! le bon temps! oh! le bon temps! 

(GuAMsoNs posTBDHEs, — A Braziev.) 

* M. Benjamin Antier, plus jeune que Béranger de quatre années. 
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jolies chansons restées inédites, car il n'a jamais visé 
sérieusement à se faire une réputation, ce qui eût 
été facile ; Lebrun \ homme d'un caractère si pur et 

' M. Lebrun (Pierre-Antoine) est né à Paris le 29 novembre 1785. 
Il est membre de T Académie française depuis 1828. La très-intéres- 
sante notice que M. Sainte-Beuve lui a consacrée fait partie des trois 
volumes de Portraits contemporains. Poëte lauréat, par la volonté 
même de TEippereur, il resta fidèle au culte des grands souvenirs 
d'une histoire dont la pompe et la gloire Tavaient surtout frappé. A 
vingt ans, une ode lui avait valu une réputation. C'était après Auster- 
litz et avant léna. 

Peu de temps après, M. Lebrun connut Béranger et conçut de 
l'estime pour un talent qui n*était encore qu* agréable. Beaucoup plus 
en vue alors et bien autrement choyé, quoique plus jeune, H. Lebrun 
était un maître dans Tartdes grands vers, et Béranger n'était presque 
qu'un amateur dans l'art des chansons. Avec quel doux et modeste 
sourire H. Lebrun lui-même rappelle ces commencements de leur 
amitié, qui est devenue plus tard si intime! La gloire de Béranger 
s'est levée peu à peu au-dessus de l'horizon et a plané tout d'un 
coup au-dessus de bien des renommées. M. Lebrun n'en aima que 
mieux ce vmnqueur dont il avait été conune le patron chez Regnaud 
de Saint-Jean d'Angély. 

C'est grâce à lui que l'Académie française, en grande séance solen- 
nt'lle, s'est approprié une renommée qu'elle avait si souvent désirée et 
qu'il ne lui avait pas été domié de consacrer par son choix, tant que 
le poète populaire avait vécu. 

Le 28 février 1858, H. Lebrun, directeur de l'Académie française, 
recevait M. Emile Augier. A la fin de son discours il a dit et c'était 
l'Académie elle-même qui parlait par sa bouche : 

a Entre les pertes récentes des lettres, il y en a une bien grande, 
qu'il appartient à l'Académie de ressentir avec toute la France, et qui, 
bien qu'elle semble étrangère à cette compagnie, a droit d'y recevoir 
un solennel hommage. Je parle de notre cher et illustre Béranger. 
L'Académie me permettra de marquer ici, comme une des plus irré- 
parables pertes qu'elle pût faire elle-même, celle de ce poëte, homme 
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si bon, devenu académicien, mais que de beaus et 
légitimes succès littéraires n'ont pas empêché de se 
décourager trop tôt; Wilhem Bocquillon*, inventeur 
d'une admirable méthode musicale, qui, en popu- 
larisant son art, a rendu un grand service à la France 
et surtout aux classes ouvrières, pour lesquelles la 
musique est un moyen d'amélioration. 

En parlant de Wilhem, qui a fait de si charmants 
airs pour quelques-unes de mes chansons et que le 
temps donné à sa Méthode a empêché d'arriver à une 
haute réputation de compositeur, il me prend envie^ 

de bien, l'Horace à la fois et le Franklin de la France, qui a jeté sur 
la littérature de notre temps, avec l'éclat de sa riche poésie, tout le 
lustre que le caractère ajoute au talent. Il appartenait à ce grand ar- 
tiste de langage, qui a cultivé son génie avec tant de constance et Ta 
élevé si haut par la volonté et le travail, à cet amateur passionné de la 
belle langue française dont nous sommes les conservateurs, il lui ap- 
partenait d'en venir partager avec nous la tutelle. Nous avons ici le 
fauteuil delà Fontaine; il attendait le grand chansonnier qui fit de ses 
chansons, comme la Fontaine Ta dit de ses fables, 

< Une ample comédie i cent actes divers. » 

La Marie Stmrt(\iiO), le Cid d'Andalousie (1825) et le Voyage 
en Grèce (1828) de M. Ld}run lui ont valu, dans la haute Uttérature, 
une place des plus enviées. 

n était le camarade, au Prytanée impérial, de Wilhem et de 
H, Ântier ; et c'est par eux qu'il devint l'ami intime de Béranger. 

^ Mort en 1842. « Louis-Guillaume Bocquillon est né à Paris en 
1781. C'est en voyant le goût français pour tout ce qui a un air 
d'étrangeté, surtout en musique, qu'il prit le nom de Wilhem, tra- 
duction d'un de ses prénoms, et qu'il faut lui conserver, puisqu'il l'a 
mis en réputation, i (Correspondance, Lettre du 7 mai 1842 .) 
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de rapporter une lettre en couplets, comme j'en ai 

écrit beaucoup, et que je lui adressai à l'occasion 

d^un Te Deum chanté à Noire-Dame*, devant tous 

les rois courtisans de Napoléon. J'avais un billet 

d'entrée. 

Dimanche, nous verrons cinq rois 
Faire oublier Dieu dans Téglise. 
Ils m'y chercheront, je le crois, 
Et j'ai fait blanchir ma chemise. 
J'ai le chapeau, j'ai l'habit noir. 
J'ai des bas fort bons pour la crotte , 
J'aurais tout ce qu'il faut avoir, 
S'il ne fallait pas de culotte. 

Vive la femme de bons sens 
Qui culottait l'Académie ! 
Des neufs sœurs, et je m'en ressens, 
Bien différente est la manie. 
Entre nous, ami, je crois peu 
A leur vertu qui nous assotte, 
Car ces dames se font un jeu 
De voir leurs amis sans culotte '. 

* Le dimanche 5 décembre 1809. Napoléon était revenu récem- 
ment de Vienne. Les rois de Saxe et de Wurtemberg, Murai et Jérôme 
l'attendaient. 

' Dans roriginal de cette pièce, qui a été retrouvé dans les papiers 
de Wilhem (Corresp, de Béranger, t. I, p. 102), le second cou- 
plet de cette chanson est ainsi tourné : 

Vive cette bonne. Georfrin 

Qui culottait l'Acadcmie ! 

Des neuf sœurs, et c'est mon chagrin, 

Bien difTérenle est la manie; 
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Toi dont)e cœur est généreux, 
Toi que j'ai toujours vu sensible. 
Toi qui jamais d'un malheureux 
N'as trouvé la plainte risible ; 
Toi qui vis comme un Robinson, 
Tandis que le sort me ballotte ; 
Toi qui peux garder la maison, 
Venx-tu me prêter ta culotte ^ ? 

Un seul de mes anciens amis a rompu avec moi, 
en 1815, par humeur politique. C'était un artiste 
célèbre", homme d'un caractère ordinairement ai- 
mable et doux, mais dont la vanité sans doute s'éprit 
des sociétés aristocratiques. Cet ancien ami se 
repentit de s'être éloigné de moi; mais en amitié je 
n'ai jamais cru les raccommodements possibles, à 
moins de malentendu \ 



Leur honneur, auquel j6 crois peu, 
Est en grand péril sous leur cotte ; 
Car ces dames se font un jeu 
De voir leurs amis sans culotte. 

^ Dans l'original, il y a, de plus : a C'est ta culotte de soie noire 
dont il est cpieslion ; sans elle je renonce au Te Deum; mais, aréc ou 
sans culotte, je n*en serai pas moins ton plus sincère ami. » 

' Le peintre Guérin, l'auteur de Marais Sexhis^ du Départ d^Hijh 
polyte, ^ Andromaque, d'Ênée et Didon. 

' € Faites atmme je fais à cet égjird. L'amitié est une chaîne trop 
peu tendue pour qu'elle se casse d'elle-même : ce n'est point comme 
famour. Or, puisque c est volontairement qu'on la brise, disons tou- 
jours adieu ^ ceux qui nous quittent, et jamais au revoir. » (Corres- 
pondance de Béranger. Lettre du 22 octobre 18H .) 

1! 



82 MA BIOGRAPHIE. 

C'est à une longue maladie de cet artiste, pendant 
laquelle je ne cessai de le veiller, que je dus Tidée 
d'écrire mes chansons pour la première fois*. Je 
m'en rappelai plus de quarante, dans les nuits que 
je passai auprès de son lit, où il ne pouvait souffrir 
une garde, quoique sa fortune lui eût permis d'en 
avoir plusieurs- En les écrivant je les lui chantais 
pour le distraire dans ses douloureuses insomnies. 
Toute bonne qu'est ma mémoire, elle dut en laisser 
échapper' beaucoup : j'en ai tant fait M Aujourd'hui, 
elle vient me fournir encore des couplets en réponse 
à une lettre où cet ingrat ami me disait, après le 
20 mars, qu'il fallait attendre, pour nous revoir, le 
rétablissement des Bourbons. Je ne lui envoyai point 

^ c Je fais le garde-malade. J'ai encore passé la nuit du dimanche au 
lundi, et je crois bien passer encore celle-ci, qui sera la quatrième. Je 
me fatigue moins de ces soins que d'avoir aflaire à un malade un peu 
trop difficile. J'espère, au reste, que sa maladie ne se prolongera pas 
longtemps. Pour égayer un peu mes veillées, je recopie mes anciennes 
chansons, et j'en fais quelques nouvelles ; mais mon poème se repose, 
et ma conscience n'est pas tranquille. » {Lettre du 12 mai 1813.) 

Cette lettre nous donne la date précise du moment où Béranger 
commença de travailler à élever le monument dont il a enrichi notre 
littérature. 

. Guérin, né à Paris le 1 5 mars 1774, n'avait que six ans de plus que 
lui. Il est mort à Rome le 16 juillet 1853. 

* Béranger regrettait surtout \e Bœuf gras et le Décrotteur suivant 
la Cour. 

' Toutes celles qui sont postérieures à 1815, ou à peu près toutes, 
ont été recueillies ; mais, avant 1815, Béranger a composé beaucoup 
de chansons qui n'ont pas été imprimées. 
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ces vers; et, tant qu'il a vécu, j'ai cru ne pas devoir 
les publier. 

Suspendons nos rapports intimes, 
H'écris-tu, jusqu'à l'heureux jour 
Qui de tes princes légitimes 
T'entendra bénir le retour. 
Ah ! garde ton indifférence; 
De ton espoir, moi, j'ai frémi. 
C'est trop <pie les pleurs de la France 
Pour me rendre un pareil ami. 

Je t'aimais, et tu crois qu'on chasse 
L'amitié comme un mendiant 
Qui, le soir, au foyer prend place 
Pour partir quand luit l'orient. 
Non ; du toit qui lui sert d'asile 
A charge de joie et de deuil, 
Si l'ingratitude l'exile, 
Elle meurt en passant le seuil. 

Elle meurt ! Je sens qu'elle expire ; 
Fière, elle subit ton arrêt 
Dont seul tout bas mon cœur soupire, 
Mais qu'en vain le tien casserait. 
Crois-moi, si ton parti l'emporte, 
Eussé-je à courir des dangers. 
Je n'irai point chercher ta porte : 
Tu peux l'ouvrir aux étrangers. 

Mais revenons à 1801, dans mon grenier du bou- 
levard Saint-Martin. La misère augmentait et la 
conscription était venue jeter une nouvelle inquié- 
tude dans ma vie. Il était facile de se nourrir de pain 
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et de fromage^ malgré la violence de mon appélil; 

mais comment échapper à la levée militaire et à ses 

exécuteurs? 

Ma frêle constitution, et surtout la faiblesse de ma 
vue^ qui eussent fait de moi un soldat d'hôpital, me 
plaçaient dans le cas d'exemption certaine. On ne 
croyait pas, tant j'étais pâle et maigre, que je pusse 
atteindre trente ans : ma poitrine semblait fort mau- 
vaise, et mon père me répétait sans fin : « Tu n'as 
pas longtemps à vivre. Je t'enterrerai bientôt. » Nous 
ne nous en affligions ni l'un ni l'autre. Malheureuse- 
ment la i)osition que semblait lui donner son cabinet 
de lecture l'obligeait, si ma réforme n'était pas pro- 
noncée, à payer un remplaçant, ce qui lui était réel- 
lement impossible. 

Ma conscience bien rassurée sur mon incapacité 
militaire, je ne trouvai qu^un moyen de sauver à 
mon père la dépense qui en fût résultée pour lui. Je 
ne me fis pas inscrire sur les contrôles, ce qui alors 
était encore possible. Mais je me plaçais ainsi sous 
le coup d'une arrestation presque inévitable. Cruel 
tourment ajouté à tant d'autres 1 Beaucoup déjeunes 
gens se découragent à moins. Je tins bon contre 
l'adversité, et le ciel me vint en aide. Chauve à vingt- 
trois ans, sans cause appréciable que mes maux de 
tête, je pus, grâce à l'apparente maturité que donne 
la calvitie, braver gendarmes et officiers de police, 
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toujours à l'affût des conscrits réfraclaires. Il me 
suffisait de mettre chapeau bas devant eux pour que 
mon front, qui bien avant trente ans en marquait 
quarante-cinq, leur ôtât l'idée de me demander mes 
papiers. J'ai eu longtemps^ à saluer ces messieurs, 
car les réfi-actaires de ma classe ne furent amnistiés 
qu'au mariage de Napoléon avec Marie-Louise. Ce 
qui prouve que les petits ne pâtissent pas toujours 
des sottises des grands. 

Quant à la fortune, elle parut aussi se laisser lou- 
cher. J'avais usé trois ans à chercher quelque petit 
emploi et surtout à rimer, passant de la satire poli- 
tique aux odes et aux idylles, de la comédie au poème 
épique. Pressé par des besoins sans cesse renaissants, 
un jour je m'avise d'écrire à M. Lucien Bonaparte : 
c'était au commencement de 1804. J'ai dit ailleurs' 
combien fut heureuse pour moi cette démarche dés- 
espérée ; mais j'aime à me rappeler dans quelle misé- 
rable situation et sous quel avenir menaçant j'étais 
placé quand tomba sur moi ce rayon de soleil. 



' « Vous savez que nous montons la gaixle à Paris. J'ai tort de dire 
nous, car je ne sais comment cela se fait, mais je n'ai point encore 
eu mon tour. Je ne le désire pas : non que je veuille éviter les charges 
générales, mais parce que je me trouverais exposé à un examen sé- 
rieux au sujet delà conscription. Vous pouvez bien penser que, mal- 
gré cette réflexion et l'espèce de dmger que je cours, je n*en suis pas 
moins tranquille. » (Lettre du mois d'août 1809.) 

* Dans la belle Préface du Recueil de 1835. 
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Depuis longtemps la montre d'or et quelques 
autres débris de notre passagère opulence. servaient 
d'hypothèque au Mont-de-Piété; ma garde-robe se 
composait de trois mauvaises chemises qu'une main 
amie se fatiguait à raccommoder, d'une mince re- 
dingote bien râpée, d'un pantalon percé au genou 
et d'une paire de bottes qui faisait mon désespoir, 
parce qu'en les décrottant chaque malin j'y décou- 
vrais toujours quelque blessure nouvelle. Je venais 
de jeter à la poste quatre ou cinq cents vers dans 
une lettre d'envoi à M. Lucien, ne révélant à per- 
sonne cette tentative faite après tant d'autres ten- 
tatives. Deux jours passés sans réponse, un soir, la 
meilleure amie que j'aie eue, la bonne Judith \ avec 



^ On a dit que mademoiselle Judith Frère était la iiièce de M. Va- 
lois, maître d'armes dans la pension où fut élevé Béranger en 1789, 
et que son oncle se servait d'elle comme d'un prévôt pour donner des 
leçons à ses élèves. Ce professeur d'escrime s'appelait Levalois. Il avait 
en effet une nièce que Béranger a beaucoup connue; c'est madame 
Redouté, qui fut aussi la nièce du peintre de fleurs de ce nom. Ju- 
dith était sa cousine germaine. Ni Tune ni l'autre n'ont touché aux 
fleurets de M. Levalois. Mademoiselle Judith était la jeune fille la plus 
douce et la mieux élevée. Béranger, qui l'avait entrevue dès le temps 
où il demeurait avec sa mère dans la rue Notre-Dame-de-Nazareth, 
ne la connut bien qu'en 4796, au moment où elle allait avoir dix-huit 
ans. Il la rencontra chez une tante fort respectable, mademoiselle 
Robbe, qui l'élevait et qui lui laissa, en 1818, les chétifs débris d une 
fortune détruite par la Révolution (moins de 300 francs de rente). 

Quoiqu'elle n'ait demeuré sous le toit de Béranger qu'à partir de 
i835, on peut dire que cette amie a partagé sa vie tout entière : elle 
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qui je finis mes jours, s'amuse à me tirer les cartes 
et me prédit une lettre qui doit me combler de joie. 

n*estmorle <pie trois mois avant lui. Elle aTait été fort belle; elle avait 
conservé dans la vieillesse l'art de chanter avec pureté et avec grâce; 
elle était pleine de sens, elle était pour lui une digne compagne. Est- 
il nécessaire de dire que cette femme qu'il aima toute sa vie d'une 
tendresse si respectueuse n*est pas la coquette et légère Lisette des 
chansons? Il n'y a que deux ou trois chansons de Béranger où reste 
gravé le souvenir de mademoiselle Judith. C'est Maudit Printemps, 
c'est le Temps, c'est la Bonne Vieille, l'une des pièces les plus ten- 
drement émues qu'il ait écrites, et la ravissante romance dont le re- 
frain est : 

Grand Dieu, combien elle est jolie ! 

La plus exquise délicatesse y respire à chaque vers. C'est donc une 
erreur que de faire de celle excellente amie, si fière et si dévouée, 
rhéroîne de quelques couplets légers. D suffit de lire avec soin les an- 
ciennes chansons de Béranger pour ne pas se méprendre. Les chansons 
nouvelles montrent bien nettement que la Lisette n'est qu'un person- 
nage de fantaisie que Béranger'ia emprunté au dix-huitième siècle '. 

Va revoir chaque Lisette 
Qui t'a devancé la-bas ; 

dit-il quelque part. Ailleurs encore il dit : 

Et la beauté tendre et rieuse^ 
Qui de ses fleurs me couronna jadis 

Yieille, dit-on, elle est pieuse : 
Tous nos baisers, les a-t-elle maudits? 
J'ai cm que Dieu pour moi l'avait fait naître; 
Mais l'âge accourt qui vient tout elTacer; 

bonté 1 et sans la reconnaître, 
Je la verrais passer I 

Il est impossible d'appliquer ces vers, que le poète consacre au 

* Cbauliea avait depuis longtemps chanté une Uatte. M. Sainte-Beuve, dans un 
de ses arlicles sur Béranger (1833), a indiqué le rôle tout à fait imaginaire que le 
personnage de Lisette a joué dans les Mereuret dé France du dix-huitième siècle et qu'il 
continua de jouer dans les premières chansons de Béranger. 
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Malgré mon peu de foi dans la science de made- 
moiselle Lenormand, j'éprouve à cette prédiction un 

souvenir de ses amours volages, à la tendre amie que Bérauger ne 
quittait plus au moment où il écrivait ses dernières chansons. Jamais 
il n'a donné à personne le droit de mettre un nom qu'il vénérait sur 
les marges de son livre. Mademoiselle Judith, jusqu'à la fin de sa vie, 
a séduit tous ceux qui l'ont connue par la délicatesse de son esprit et 
la grâce sévère de son langage. Il arriva un jour où Déranger fut 
obligé de parler d'elle au public. On avait eu l'étrange idée d'annon- 
cer le mariage de Béranger a avec sa servante. » Bérnnger n'exprima 
pas toute son indignation, mais il la fit sentir sous l'ironie de sa ré- 
ponse. 

Cette lettre porte la date du 5 juin 1848. Béranger y venge Ju- 
dith. C'est, dit-il, c une amie de ma première jeunesse à qui je dois 
de la reconnaissance. Plus favorisée que moi par sa position de 
fumille, il y a cinquante ..ans qu'elle rendait à ma pauvreté bien des 
petits services d'argent. » Et d'autres services encore dont Béranger 
ne voulait pas alors entretenir le public. Lorsqu'on 18U9, comme 
nous le verrons, il eut à se chargée*, dans sa détresse, du jeune 
Lucien Paron, son fils, Judith adopta cet enfant d'une mère qu'elle ne 
pouvait aimer et elle le soigna fongtemps comme si c'eût été son 
propre fils. 

Jamais aucun soupçon ne l'atteignit au milieu des compagnies où 
elle eut à paraître. Judith a été la constante, l'irréprochable amie de 
Béranger. 

Mademoiselle Judith-Nicole-Françoise Frère est morte le 8 avril 
1857, à Paris, rue de Vendôme, n® 5, trois mois et huit jours avant 
Béranger, âgée de soixanle-dix-huit ans et demi. 

Inhumée alors dans le cimetière du Pèrc-Lacliaise, derrière la cha- 
pelle, elle a été récemment placée dans une tombe qui avoisine celle 
de Béranger. 

Sur la pierre funéraire ont été gravés ces vers qui résiimcnt leur 
commune histoire : 

< Près de la beauté que j'adore 
Je me croyais égal aux dieux; 
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commencement de la joie que Judith m'annonce : 
la }>auvrelé est superstitieuse. Rentré dans mon 
taudis, je m'endors en rêvant du facteur. Mais, au 
réveil, adieu les illusions! Les bottes percées m'ap- 
paraissent et il faut de plus que le petit-fils du tail- 
leur ravaude son vieux pantalon. L'aiguille à la main, 
je ruminais quelques rimes bien misanlhropiques, 
comme il m'arrivait d'en faire alors, quand ma por- 
tière, essoufflée, entre et me remet une lettre d'une 
écriture inconnue. Rime, aiguille, pantalon, tout 
m'échappe ; dans mon saisissement je n'ose déca- 
cheter la missive. Enfin, je l'ouvre d'une main trem- 
blante : le sénateur Lucien Bonaparte a lu mes vers 
et il veut me voir ! Que les jeunes poëtes qui sont 
dans la même position se figurent mon bonheur et le 
décrivent, s'ils le peuvent. Ce ne fut pas la fortune 
qui m'apparut d'abord, mais la gloire. Mes yeux 

Mais aa bruit de l'airain sonore 
Le Temps apparut à nos yeux. 
Faible comme la tourterelle 
Qui craint la serre des vautours : 
a Ah! par pitié, lui dit ma belle, 
« Vieillard, épargnez nos amours. » 

— c Levez les yeux vers ce monde invisible 
Où pour toujours nous nous réunissons. » 

La tombe de Judith est â quelques pas sur la gauche de celle de 
Béranger. Elle deviendra, comme celle du poète, le but d'un pèleri- 
nage, et, aux jours d'anniversaire, une partie des fleurs d'immortelle 
qui sont défiosées sur la tombe de Béranger seront pincées sur celle de 
sa fidèle amie. 

12 
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se mouillèrent de larmes, et je rendis grâces à Dieu, 
que je n'ai jamais oublié dans mes instants pros- 
pères *. 

Empruntant bien vite des vêlements plus conve- 
nables que les miens, je me rendis auprès du frère 
du Premier Consul. En vérité, quand je pense aux 
deux faibles poèmes dithyrambiques (le Rétablisse- 
ment du cuUe et le Déluge) que j'osai envoyer à cet 
homme illustre, orateur et poêle lui-même, je dois 
m'étonner des marques de bienveillance qu'il me 
prodigua. Il voulut bien m'assurer qu'il se chargeait 
de veiller sur mon sort et m'en donna la preuve, 
malgré son départ précipité pour Rome, d'où il ne 
tarda pas à m'en voyer une procuration" pour toucher 

^ f Le sénateur Lucien Bonaparte a reçu, citoyen, et a lu avec intérêt 
les poëmes que vous lui avez adressés. 11 vous recevra avec plaisir pour 
en conférer avec vous ; il est ordinairement chez lui dans la matinée 
de midi à deux heures. J*ai l'honneur de vous s:iluer, 

c Thiébadt, secrétaire. 

« Le 30 brumaire an XII. » 

* La pièce suivante était dans une lettre que Béranger avait con- 
servée et dont il a cité quelques lignes, mais que nous n'avons pas eue 
entre les mains. Lu lettre commençait ainsi : « Je vous adresse une 
procuration pour toucher mon traitement de F Institut. Je vous prie 
d'accepter ce traitement, et je ne doute pas que, si vous continuez de 
cultiver votre talent par le travail, vous ne soyez un jour un des orne- 
ments de notre Parnasse. Soignez surtout la délicatesse du rhythme : 
ne cessez pas d'être hardi, mais soyez plus élégant, » etc. 

« Rome, le 27 octobre 1804. 

« J'autorise M. Béranger, porteur de la présente, à recevoir pour 
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son traitement de membre de Tlnslitut, dont trois 
années arriérées me furent payées d'abord. Je donnai 
la plus grande partie de cette somme à mon père \ à 
qui je devais bien des mois de nourriture; et je sus 
faire assez pour moi des mille francs annuels que 
me valut le traitement d'académicien *. 

Dans les deux seules entrevues que j'eus, à cette 
époque, avec M. Lucien, il me fit beaucoup d'obser- 
vations sur les hardiesses de mon style. Je ne vou- 
lus rien défendre et lui avouai que j'étais complète- 
ment dépourvu d'instruction classique. Jamais il ne 
m'avait tant coûté de dire que je ne savais pas le 
latin, cette langue dont je croyais, avec tout le monde 
alors, qu'on ne pouvait se passer pour bien écrire 
en français*. M. Lucien le pensait sans doute aussi; 

mon compte et à donner quittance de mon traitement fixe de Tlnstitut 
national de France, depuis l'époque où j'ai cessé de toucher ce traite- 
ment. La présente à valoir auprès du caissier de l'Institut comme pro- 
curation suffisante et spéciale. 

« Ldcien Bonaparte, membre de l'Institut. » 

Lucien Bonaparte avait quitté la France au mois d'avril. 

^ Le père de Béranger demeurait rue Saint-Thomas-du-Louvre, n^ 1 9 . 

* Le traitement des académiciens est de quinze cents francs pour 
toutes les classes de l'Institut ; mais, dans la classe de littérature, on 
fait une retenue du tiers à chaque membre pour payer les jetons de 
présence et faire des pensions à ceui qui, ayant soixante ans, n'ont pas 
au moins six mille francs de revenu personnel. (Note de Béranger.) 

' « La France a le bonheur d'avoir en ce moment un poëte éminent ; 
un poète qui offre l'union si rare d'un grand talent et du plus noble 
caractère ; un poète dont l'imprimerie a vainement essayé de reproduire 
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mais il eut la bonté de ne m'en rien témoigner; 
seulement il m'engagea à traiter un sujet romain, 
la Mort de Néron. J'essayai, dans un poëme d'en- 
viron deux à trois cents vers, de peindre les derniers 
moments de cet histrion couronné; mais je n'étais 
plus là dans mon élément. Jamais je n'ai pu traiter 
que les sujets qui viennent s'offrir d'eux-mêmes à 
mon esprit, et l'imitation m'a toujours été impos- 
sible. D'ailleurs, le paganisme et Tantiquilé, que je 
connaissais aussi bien que si j'avais eu plusieurs 
années de collège, n'offraient aucun attrait à ma 
jeune muse, toute moderne, toute française et déjà 
révoltée contre la mythologie, dont abusaient surtout 
alors Delille et Lebrun-Pindare. Ce poëme de Néron 
ne contenait que quelques passages assez vigoureux, . 
où paraissait une certaine tendance à la simplicité, 
que j'ai tant estimée aussitôt que , renonçant à 
l'effroyable facilité que j'avais eue d'abord d'accu- 
muler des tas de vers, je me fus mis à travailler 

les œuvres au gré de rimpatlence publique ; un poêle enfin dont tout 
le monde sait les vers par cœur (prenez garde, messieurs, ce n*est pas 
H. de Lamartine que j'entends signaler ; si je n*en aveilissais pas, la 
méprise serait naturelle); je parle de Béranger, du cliansoiniier que le 
public a salué du nom si flatteur el si juste de poëte national. £h 
bien, Béranger ne sait pas le latin. Je ne commets pas une indiscré- 
tion, car le poète le dit à qui veut reniendre. » (Di>cours de F. Arago 
à la séance de la Chambre des députés du 25 mars 1837, dans la 
discussion sur renseignement secondaire.-^ V. les Œuvres d' Arago, 
Mélanges, p. 699.) 
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avec réflexion. Gela, soit dit en passant, n'est pas 
une contrainte légère pour un rimeur de vingt ans. 
Il est vrai que j'avais eu assez de patience pour 
copier deux fois Athalie^ élude qui, je Je crois, m'a 
porté bonheur. 

Dans une de mes conversations sur la versifica- 
tion française avec M. Lucien, partisan de formes 
que j'accusais d'être un peu vieillies, pour lui 
prouver comment j'entendais le^tyle, je lui récitai 
une quarantaine de vers composés dans une manière 
opposée à la manière de Delilie. Ce poète était en 
grande faveur; mais, malgré Tadmirable talent du 
maître, sa façon d'écrire me semblait, sous certains 
rapports, fausse et dangereuse. Je parlais, dans ce 
morceau, de la chute des Bourbons et de l'élévation 
de Bonaparte ; il s'y trouvait ce passage : 

f Le soleil voit, du haut des voûtes éternelles, 
Passer dans les palais des familles nouvelles; 
Familles et palais, il verra tout périr ^ » 

' Voici le morceau tout entier : 

Nos grandeurs, nos revers, ne sont point notre ouvrage : 
Dieu seul mène à son gré notre aveugle courage ; 
Sans honte succombez, triomphez sans orgueil. 
Vous, mortels, qu'il plaça sur un pompeux écueil. 
Des hommes étaient nés pour le trône du monde, 
Huit siècles l'assuraient à leur race féconde : 
Dieu dit ; soudain aux yeux de cenl peuples surpris 
Et ce trône et ces rois conrondent leurs débris. 
Les uns sont égorgés, les autres en partage 
Portent, au lieu de sceptre, un bâlon de voyage, 
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S'il n'y avait là rien de bien neuf dans l'expres- 
sion, il était au moins étrange de réciter de pareils 
vers à un homme nouveau, dans la splendide galerie 
où il me recevait. C'était se donner l'air du prophète 
Habacuc. Mon indulgent auditeur n'en loua pas 
moins ma méditation. 

Exilés et conlrainU, sous le poids des rebuts, 
D'errer dans runÏTers, qui ne les connatt plus. 

Spectateur ignoré de ce désastre immense, 
Un homme enfin, sortant de Tombre et de l'enfance, 
Parait. Toute la terre, à ses coups éclatants, 
Croit, dès le premier jour, l'avoir connu longtemps. 
Il combat, il subjugue, il renverse, il élève; 
Tout ce qu'il veut de grand, bz fortune l'achève. 
Nous voyons, lorsqu'à peine ou connaît ses desseins, 
- Les peuples étonnés tomber entre ses mains. 
Alors son bras puissant, apaisant la victoire. 
Soutient le monde entier, qu'ébranlait tant de gloire. 
Le Très-Haut l'ordonnait. Où sont les vains mortels 
Qui s'opposaient au cours des arrêts étemels? 
Faibles enfants qu'un char écrasa sur la pierre. 
Voilà leurs corps sanglants restés dans la poussière. 

Au milieu des tombeaux qu'environnait la nuit, 

Ainsi ie méditais, par leur silence instruit. 

Les fils viennent ici se réunir aux pères 

Qu'ils n'y retrouvent plus, qu'ils y portaient naguère, 

Dis^ais-je, quand l'éclat des premiers feux du jour 

Vint du chant des oiseaux ranimer ce séjour. 

Le soleil voit, du haut des voûtes étemelles, 

Passer dans les palais des fiimilles nouvelles; 

Familles et palais, il verra tout périr 1 

11 a vu mourir tout, tout renaître et mourir. 

Vu des hommes produits de la cendre des hommes ; 

Et, lugubre flambeau du sépulcre où nous sommes. 

Lui-même, à ce long deuil fatigué d'avoir lui, 

S'éteindra devant Dieu, comme nous devant luL 

Voilà ce qu'écrivait, à vingt-quatre ans, le poëte qui depuis a choisi 
la chanson pour son genre. 
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La protection de M. Lucien, malgré Texil auquel 
il se condamna depuis, ne cessa pas de m'êlre utile. 
Il faut ai^oir quelque chose à dire de soi, et c'était 
beaucoup de pouvoir dire qu'il me prot^eait. A 
vingt-cinq ans, j'eus enfin ce que j'avais toujours 
souhaité, un modeste emploi. J'entrai dans les bu- 
reaux du peintre Landon, où je rédigeai le texte de 
son Mvsée S C'est un recueil de dessins au trait des 
tableaux et statues des galeries du Louvre, si riche 
alors du fruit de nobles et loyales conquêtes, quoi 
que se soit permis de dire Wellington, qui eût dû 
réserver ses leçons morales pour les spoliateurs de 

i Ce soat les tomes XI, XII, XIII, XIV, XY et XVI des Annales 
du Musée et de V École moderne qui parurent pendant qne Béranger 
était employé dans les bureaux de fjandon (chez le libraire Soyer, 
rue du Doyenné, n* 2), et c'est là que Ton doit rechercher les pages 
qui peuvent le plus vraisemblablement lui appartenir. Landon a publié 
aussi (de 1805 à 1811) une Galerie historique des hommes célèbres 
en 1 3 volumes in-8^, à laquelle Béranger a certainement beaucoup 
travaillé. Le gendre de Landon lui avait en même temps proposé la 
rédaction d'une Galerie mythologique, dont il a écrit une centaine de 
pages en divers articles détachés sur Achille, Apollon, Thésée, etc., 
qui n*ont pas été imprimés, mais dont le manuscrit existe. (Y. la 
Correspondance de Béranger^ 1. 1, p. 90.) 

Béranger rappelait volontiers ces études. Un passage d'une de ses 
litres (2 mai 1847) donne quelque facilité pour retrouver ses articles^ 
de peinture dans la collection des Annales, « Pour moi, dit-il, un grund 
coloriste n'est pas seulement un homme qui possède une riche palette, 
mais celui qui a le sentiment de Tharmonie et dont le pinceau nage 
dans Tair. Voyez Rubens. Ajoutons que ce roi des Flamands était un 
grand dessinateur, en dépit de ce qu'en ont dit nos pères. C*est là ce 
que j'ai eu l'honneur d'écrire il y a quarante ans. n 
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rinde. Lié avec plusieurs peintres*, il me fut facile 
de remplir ma nouvelle lâche : j'y achevai de per- 
fectionner mon goût pour les arts plastiques, grâce 
aux conseils de Landon, qui ne manquait ni de tact 
ni de savoir. Les dix-huit cents francs de cette place, 
joints aux mille francs de l'Institut, me procurèrent 
les pins douces jouissances de la richesse; car je pus 
aider nion père et secourir ma pauvre grand'mère, 
la veuve du bon vieux tailleur, dont les assignats 
avaient complété la ruine. Je pus même aussi me 
rendre utile à ma sœur, ouvrière chez une de nos 
tantes. 

Toujours tourmenté de la crainte d'être un jour 
obligé de faire de la littérature un métier, prévoyant 
que mon emploi actuel avait peu de stabilité, je ne 
négligeai pas les moyens d'en obtenir un plus solide, 
et pour cela je m'adressai à M. Arnault", poète tra- 

^ Guérin; Bourdon (Pi erre-Michel j, né à Paris en 1778, mort peu 
de temps ayant Béranger, récompensé d'une médaille de 2* classe 
en 1806, élève de Regnault et collaborateur du Musée Filhol; et 
M. Evrard, qui a survécu à Béranger et qui l'avait fait entrer chez 
Landon. 

* Voici cette lettre : 

« Puis, ce 25 vendémiaire tn XllI. 

« Monsieur, je n'ai point l'honneur d'être connu de vous, et ma 
démarche vous paraîtra sans doute extraordinaire; quelques détails 
suffiront peut-être pour la rendre au moins excusable ; je dois, monsieur, 
vous les donner avant tout. 

« 11 y a environ dix mois que je recherchai la protection de H. Luci^'n 
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gique, ami de Lucien Bonaparle et chef de la 
division de l'instruction publique au ministère de 



Bonaparte. II connut différents essais de ma faible muse, entre autres, 
im poème du Déluge et un du Rétablissement du Culte II daigna 
m'en témoigner sa satisfaction, me dit les avoir lus à différents littéra- 
teurs distingués (dont sans doute, monsieur, tous faisiez partie), m'en- 
gagea à beaucoup travailler, et, comme je n'ai personne pour diriger 
ma jeunesse, me promit des conseils que dès lors ses voyages rerapé- 
dièrent de me donner. A son retour à Paris, il y a six mois, je lui 
rerois un poëme de la Mort de Néron, dont je lui devais le sujet. Q 
me donna des marques de son contentement, m engagea de nouveau à 
lui faire parvenir mes ouvrages, et, par malheur, s'éloigna encore, 
sans qu'on puisse prévoir le moment de son retour. Les avis qu'il 
m'avait promis, les connaissances qu'il devait me faire faire, tout m'a 
manqué. 

€ Voilà les détails qui, j'espàre, monsieur, fourniront une excuse à 
mon importunité. Je viens maintenant au motif de ma lettre. 

c J'ai besoin d'avoir un guide éclairé, avant de me lancer dans la car- 
rière des lettres. Vous êtes intimement lié avec H. Lucien Bonaparte ; 
j'ose vous prier de m'en servir. A cet effet, je joins i la présente le 
petit poëme de Néron, et une ode que j'ai envoyée, il y a quelques 
mois, à celui pour qui j'ai conçu la plus vive recoimaissance. Soit par 
écrit, soit en m'accordant quelques instants, ce qui me serait infmiment 
agréable, indiquez-moi, de grâce, monsieur, les corrections à faire à ces 
deux morceaux. Permettez-moi aussi de vous en présenter d'autres; 
enfin, soyez pour ma faiblesse un appui aussi constant qu'il est néces- 
saire. 

c Je ne dirai rien de plus, monsieur; pour réussir auprès de H. Lucien 
Bonaparte, j'ai dédaigné la voie de l'adulation, et je pense même que 
mes manières franches m'ont mieux servi que tout autre moyen ; je 
dois en agir de même avec vous, monsieur : de quoi me serviraient ' 
d*ailleurs les éloges que je pourrais donner à l'auteur de Marins? 
Lorsque la voix du public s'est fuit entendre en pareil cas, celle des 
particuliers ne peut que paraître bien faible et môme bien eminyeuse. 

I J'espère, monsieur, que vous daignerez me faire une réponse quel- 

13 
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l'intérieur. J'aurais pu penser à M. de Fonlaues, éga- 
lement ami de mon protecteur, qui m'avait dit lui 
avoir lu mes vers; mais on m^avait parlé de l'indé- 
pendance de caractère d'Ârnault, qui en effet n'avait 
pu s'avancer dans la faveur du Premier Consul : cela 
détermina mon choix. Ârnault devint bientôt un ami 
pour moi, et, si les bornes de son crédit ne lui per- 
mirent de me placer que trois ans plus tard *, il ne 
m'en donna pas moins sans cesse des marques d'un 
véritable intérêt, et m'ouvrit les portes du monde 
littéraire, que jusque-là je n'avais pu fréquenter. 
Il eût voulu me voir écrire dans les journaux*; 



conque. Je 1* attends avec impatience, et, quelle que soit votre détermi- 
nation à mon égard, je n'en serai pas moins toujours, avec considéra- 
tion, monsieur, votre très-Immble serviteur.» 

* Le i" juillet 4809. 

* Dix ans plus tard, quand sa réputation commençait, Etienne lui 
proposa de faire un feuilleton de théâtre. D'accord avec lui-même, 
Béranger lui répondit : 

lioTembre 1816. 

« Mon cher Etienne, si vous avez été au café depuis deux jours, vous 
avez dû trouver étrange de ne m*y point voir. Mais la proposition que 
vous m'avezfaite était si séduisante, que j'ai craiutque les instances de 
votre amitié, en rendant la séduction complète, ne m'empêchassent 
de considérer la chose sous son véritable point de vue. 

« Après avoir pris des conseils (avec la discrétion que vous m'aviez 
recommandée), je reste seul contre tous ; et, malgré cela, je me sens 
encore la force de refuser une offre si brillante. J'ai une consdence 
trop timorée pour faire le métier de journaliste. Mon caractère ne se* 
rait point là placé convenablement, et, dès lors, plus de bonheur 
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mais je ne me sentis jamais de Yocation pour ce genre 
de travail, qui a fini chez nous par dévorer tant de 



pour moi. La partie à laquelle tous vouliez m'attacher est, sans con- 
tredit, celle qui m'eût présenté le plus de charmes ; mais, même dans 
cette partie, un journaliste qui craint le scandale devient bientôt froid, 
et c'est être ridicule. Il ne faut point être catin ni bégueule. Un autre 
cas de conscience se joint à celui-là : la route tracée par ceux dont je 
serais le successeur est diamétralement opposée à celle que mes prin- 
cipes et mes opinions me forceraient de suivre. Pour moi, Voltaire 
gérait un modèle (au moins souvent) et Cliéoier une. autorité. Ne re- 
gardant point le théâtre comme étranger à la politique, pensant même 
qu'une route immense serait ouverte à l'auteur qui oserait tenter de 
domier, par le spectacle, une direction à Tesprit public, il me serait 
impossible d'accorder mon utopie théâtrale avec les maximes précé- 
demment débitées dans la chaire où Ton me ferait monter. Chaque 
jour même je jetterais du rez-de-chaussée des pierres à ceux qui oc- 
cupent les étages supérieurs de la maison ; et, comme ils tiennent à 
leurs vitres, sans faire cas de la lumière, il est à croire qu'ils vide- 
raient sur moi leurs cassolettes, pour se débarrasser d'un voisin in- 
commode. Peut-être on me dira qu'il serait nécessaire d'abord de 
courber la tête ; mais, puisqu'on vous demande un honnête homme, 
on ne doit point vouloir le soumettre à cette épreuve. C'est aussi en 
honnête homme que j*ai dû consulter mes forces littéraires. Sur ce 
point encore, accepter serait une témérité dont je me repentirais bien- 
tôt. Je suis dépourvu de celte première éducation qui doit être la base 
de toute critique. Je suis également privé de la plupart des connais- 
sances particulières au genre auquel il faudrait que je me livrasse. Je 
yeux parler ici et des productions théâtrales étrangères et des tradi- 
tions de coulisses ; ma pauvreté, vous savez que je ne rougis point du 
mot, ma pauvreté ne m'a jamais mis à même de suivre les spectacles . 
Or, je crois que cette habitude doit être acquise depuis longtemps, 
pour écrire sur la manière dont les ouvrages dramatiques sont rendus. 
Enfin, j'ai bien fouillé dans tous les plis de mon cerveau, et il ne me 
semble point y trouver celte forme légère, ces touruui*es piquantes, 
cette facilité de style, qui rendent un article agréable aux lectcui^, et 
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jeunes talents, nés peut-être pour un avenir de gloire, 
et qui d'ailleurs effrayait ma plume paresseuse et 
ma conscience timorée. Pour m'adonner à une pa- 
reille profession, il eût fallu renoncer à mes belles 
espérances poétiques, à mes rêves : c'eût été rendre 
ma mansarde bien solitaire. 

Le Génie du Christianisme, malgré les critiques 
que ce livre provoqua dans le monde philosophique, 
et quelle que fût la forme adoptée par l'auteur, me 
remplit d'enthousiasme. Chateaubriand révélait les 

permettent à celui qui les possède de parler cent fois de la même 
chose en paraissant toujours nouveau. J'aurais tout cela moins que 
Geoffroy ; bien d*autres qualités moins encore, et je n*aurais de plus 
que lui qu'un amour de justice qui ferait des ennemis au i*édacteur et 
pas im abonné au journal. 

Pardonnez-moi cette longue lettre : je ne voulais que vous écrire un 
mW, et j*ai été entraîné par mon sujet. Je reviens à ce que je voulais 
vous dire d*abord : c'est qu'il m'est impossible de n'être pas pénétré 
de reconnaissance pour l'amitié que vous me montrez dans cette cir- 
constance, car je reste persuadé que je vous ai toute l'oUigation de 
cette démarche. Ce n'est pas la première preuve d'intérêt que je reçois 
de vous ; ne trouvez point, je vous prie, que j'y réponds mal. Ayez 
la bonté de peser mes raisons, de consulter un peu mon caractère, 
et vous verrez que ma reconnaissance doit rester d'autant plus entière 
que je n'aurai point accepté une fortune qui serait suivie de trop d'in- 
convénients. 

a Encore une fois pardonnez à cette longue lettre : c'est la seule fois 
que je ferai le Duviquet. 

« Tout à vous de cœur pour la vie. , Bérauger. 

a P. S. Voici le Marquis de Carabas, Faire des chansons, voilà 
mon métier ; c'est fôcheux qu'il soit peu lucratif. » [Correspondance^ 
tome I, p. 205.) 
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beautés des écrivains de l'antiquité d'une façon toute 
nouvelle et faisait rentrer dans la littérature l'élément 
religieux qui semblait banni de notre poésie. Son 
livre devint pour moi un cours d'études bien autre- 
ment inspirateur que ceux de le Batteux et de la 
Harpe. A l'exception des larmes d'admiration que 
m'avait arrachées V Iliade de madame Dacier et Fes- 
pèce de passion que m'inspirait Aristophane, génie 
qui me semble encore mal apprécié chez nous, je 
n'avais pu me rendre bien compte de la poésie 
grecque. Je dus à M. de Chateaubriand de Fentrevoir 
à côté de la poésie biblique. Je lui dus aussi de juger 
plus sainement notre propre littérature, sans que 
pour cela je me sois soumis à toutes les opinions du 
grand écrivain. J ai eu le malheur, car c'en est un, 
de ne pouvoir complètement courber la tête soùs 
aucun joug, ce qui ne m'a pas empêché de vouer une 
entière reconnaissance à ceux que j'ai choisis pour 
maîtres. 

Avec un fond inébranlable de cette foi que nous 
appelons déisme, foi si fortement gravée dans mon 
cœiur, qu'unie à tous mes sentiments, elle irait jus- 
qu'à la superstition, si ma raison le voulait permettre, 
avec les dispositions mélancoliques, nées du mal- 
heur, et sous l'influence des ouvrages de Chateau- 
briand, je tentai de retourner au catholicisme; je lui 
consacrai mes essais poétiques, je fréquentai les 
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églises aux heures de solllude; et me livrai à des 
lectures ascétiques, autres que l'Évangile, qui, mal- 
gré ma croyance arrêtée, a toujours été pour moi une 
lecture philosophique et la plus consolante de toutes. 
Hélas I ces tentatives furent vaines. J'ai souvent dit 
que la raison n'était bonne qu'à nous faire noyer 
quand nous tombions à l'eau. Toutefois j'ai eu le 
malheur qu'en ce point elle se soit rendue maî- 
tresse au logis : la sotte! elle refusa de (ne laisser 
croire à ce qu'ont cru Turenne, Corneille et Bossuet. 
Et pourtant j'ai toujours été, je suis et mourrai, je 
l'espère, ce qu'en philosophie on appelle un spiri- 
tualiste. Il me semble même que ce sentiment pro- 
fond se fait jour à travers mes folles chansons, pour 
lesquelles des âmes charitables auraient eu plaisir, 
il y a une vingtaine d'années, à me voir brûler en 
place publique, comme autrefois Dolet et Vanini. 

De cet appel à une croyance, que ce spiritualisme 
persévérant m'inspira sans doute, il ne m'est resté 
que d'assez méchants vers que je brûlerai probable- 
ment bientôt, mais qui me font sourire quand j'y 
jette les yeux. Autant j'aime que le poêle se fasse 
religieux dans les sujets religieux, autant je trouve 
absurde de se donner soi-même comme rempli d'une 
foi qu'on n'a réellement pas. L'œil des vrais dévots 
ne s'y trompe point, et l'on ne peut faire ainsi que 
de la religiosité, à laquelle encore ne tarde-t-on pas 
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à se montrer infidèle ^ Sans compter qu'on court le 
risque de fausser sop talent^ la sincérité des senti- 
ments en étant toujours l'appui le plus solide. Je ne 
suis pas de ceux qui pensent que le poëte remplit 
aujourd'hui un sacerdoce. Loin de moi un tel ana- 
chronisme ; mais, pour n'être guère plus qu'un objet 
de luxe dans le monde actuel, le poëte n'en doit pas 
moins tâcher d'offrir assez d'unité morale pour que 
sa bonne foi ne puisse être mise en doute dans les 
opinions qu'il veut servir et propager. 

Pour parler rapidement de quelques-uns de mes 
premiers essais, je dirai que j'eus Tidée d'un 
poème sur Clovis, oii je voulais montrer l'épis- 
copat gaulois Paidant à fonder notre vieil empire. 
Je terminai presque un poërae pastoral, dont le 
sujet touchait à l'époque de Jeanne d'Arc, et bon 
nombre d'idylles en rapport avec les mœurs mo- 
dernes. J'essayai aussi plusieurs comédies, dont deux 
en cinq actes ; il y en avait une entre autres sur ou 
contre les savants (à qui il m'est souvent arrivé de 
manquer de respect, malgré mon respect pour la 
science), et une autre intitulée les Hermaphrodites y 
titre bizarre, sous lequel je peignais des hommes 
efféminés, reste de l'ancien régime, et des femmes 



^ Chateaubriand même, de combien d'hérésies on le peut accuser! 
(Note de Béranger.) 
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affectant les habitudes de notre sexe. J'écrivis même 
plusieurs actes de ces deux pièces; ce n'est pas ce 
qui devait leur manquer de sens commun qui m'ar- 
rêta, mais le soin que, presque malgré moi, je don- 
nais à la facture des vers, préoccupé que j'étais du 
choix de la forme, de la saillie du mot, substituant 
même parfois l'image à l'expression simple de la 
pensée. De cette façon, qui tient de l'épître, on fait 
la comédie comme Gresset dans le Méchant'^ mais 
on reste loin, je ne dirai pas de Molière *, qui atteint 
seul la perfection du style comique, mais bien loin 

^ (t Bien des gens se croient poëtes, parce qu'ils alignent des rimes; 
ils se trompent : toul le monde fait des vers plus ou moins, cela n'est 
pas plus difficile que d'écrire en prose. Il faut de la force, de la con- 
cision, de l'énergie et de la simplicité ; la versification vient après : 
c'est pour<{uoi Molière est et restera le poëte par excellence. On 
approchera peut-être un jour de Corneille, mais jamais on n'égalera 
Molière, jamais on ne surpassera la Fontaine. Quelle darté ! quelle 
aisance ! quel feu ! Diriez-vous autrement en prose l'idée exprimée par 
ces deux vers ; 

L'amt du genre humain n'est pas da toul mon fait... 
La place m'est heureuse à yous y rencontrer. 

<( Quelle concision et quelle abréviation ! En prose vous pourriez à 
peine vous exprimer en aussi peu de mots. Quant à la Fontaine, 
croyez -TOUS qu'il n'a pas fallu plus de génie et d'études pour écrire 
les Deux Rigeonsj Philémon et Baucis, le Chêne et le Roseau (j'en 
passe et des meilleures) que pour composer rinq actes? L'étude la plus 
approfondie de l'art dramatique se trahit dans ces petits chefs-d'œuvre ; 
toutes les règles classiques y sont observées, comme dans une tragédie 
de Racine, et le dialogue donc ! tenez, si jamais un homme approche 
de Molière, c'est la Fontaine. » {Correspondance, t. lY, p. 239.) 
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même de Regiiard, qui, comme Tauleur du Misan- 
thropCj avec des moyens et un bul différents, pro- 
duit d'un jet la tirade et le dialogue dans une forme 
pleine d'esprit, d'abondance et de gaieté. Car, je ne 
puis m'empêcher de le dire ici, on n^lige trop cet 
auteur dans nos cours littéraires, et l'on ne semble 
pas assez apprécier son style, improvisation folle 
et charmante, dont la Harpe n'a pu sentir tout le 
mérite. A mon avis, Regnard serait le premier des 
comiques modernes si Molière ne nous eût pas été 
donné. Plus nous lui reconnaîtrons de génie, plus 
nous admirerons Molière, puisque ce sera encore 
avec plus d'étonnement que nous mesurerons la 
distance qui les sépare. Rousseau, qui semble tou- 
jours croire que ceux qui font rire font rire de lui, 
ne Ta pas mieux traité que Molière*. Mais, je le 
demande, au Légataire universel donnez le titre du 
Vieux Célibataire j qu'aurez-vous à dire? 

Pour la centième fois, je me mis donc à relire mes 
auteurs favoris, et je ne me sentis plus le courage 

^ « Regnard, un des moins libres successeurs de Molière, n'est 
pas le moins dangereux. C'est une chose incroyable qu'avec l'agrément 
deja police on joue publiquement au milieu de Paris une comédie où 
dans l'appartement d'un oncle qu'on vient de voir expirer, son neveu, 
rhonnéte homme de la pièce, s'occupe, avec son digne cortège, des 
soins que les lois payent de la corde ; et qu'au milieu des larmes que 
h seule humanité fait verser en pareils cas aux indiflerents méiiies, on 
égayé à l'envi de plaisanteries barbares le triste appareil de la mort.» 
{Lettre de J, J. Rousseau à éTAlembert,) 
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d'achever des comédies, dont plus de sept actes allè- 
rent rejoindre tant d'autres ébauches abandonnées. 
Je m'avouai que je pourrais être un homme de 
lyle, d'imagination même, mais que je ne serais pas 
un écrivain dramatique. A l'âge des présomptions, 
il est rare qu'on découvre ainsi ses côtés faibles : je 
me suis toujours su un gré infini de cet acte de bon 
sens. 

Si, depuis lors, j'ai tenté quelquefois d'aborder 
la scène, lebesoin^eul m'y a contraint*. Heureuse- 
ment je n'obtins jamais les honneurs d'une lecture. 
A part mon incapacité, que serais-je devenu dans 
une carrière, hérissée d'obstacles, où les intérêts et 
les amours-propres luttent sans cesse et par tous les 
moyens? Même avec le génie de Molière, mon carac- 
tère m'eût fait échouer dans les coulisses '. 

* « Je viens de faire un opéra-comique en dix joui's ; je déteste ce 
genre méprisable, mais le d^ir de fournir à Bosquiilon un poème sur 
lequel il pût s'exercer m'a donné le courage de l'entreprendre. J'en 
suis sorti mieux que je ne le pensais. La musique faite, le plus aisé 
sera terminé ; la difBculté sera de le faire recevoir, d'essuyer les dé- 
dains de MM. les acteurs, les maux de tête de mesdames les actri- 
ces, etc., etc. J'espère cependant que, si dans dix ans nous nous re- 
voyons encore à Paris, nous pourrons aller à la première représentation • 
I Au reste, je n'y attache d'autre intérêt que celui que je porte à Bosquil- 

I Ion. » (Correspondance, t. I, p. 128 ; — année 1810.) 

I * Je fus cependant nommé une fois au théâtre du Vaudeville, dans 

les premières années de la Restauration. Moreau et WafHard m'avaient 
proposé de travailler à une pièce intitulée les Caméléons, Mais je ne 
remplis point ma tâche, renonçai à la collaboration et ne devais pas 
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On faisait peu de politique 30us le gouvernement 
impérial; cependant la politique me préoccupait 
toujours, et, quoique j'eusse prévu à peu près la 
marche que suivrait l'ambition de Bonaparte, le ré- 
tablissement d'un trône fut pour moi un grand su- 
jet de tristesse. Bien moins homme de doctrines 
qu'homme d'instinct et de sentiment, je suis de 
nature républicaine. Je donnai des larmes à la Répu- 
blique, non de ces larmes écrites, avec points d'ex- 
clamation, comme les poètes en prodiguent tant, 
mais de celles qu'une àme qui respire l'indépendance 
ne verse que trop réellement sur les plaies faites à 
la patrie et à la liberté. Mon admiration pour le 
génie de Napoléon n'ôla rien à ma répugnance pour 
le despotisme de son gouvernement, d'autant plus 
qu'alors je me rendais moins bien compte que je ne 
l'ai fait depuis des nécessités que lui imposait la 
lutte à soutenir contre les entreprises sans cesse 
renaissantes de l'aristocratie européenne. 

Un autre chagrin vint s'ajouter à celui-là. Seul de 

être nommé. Je n'ai jamais vu ni lu la pièce, et, malgré les instances 
des deux auteurs, je refusai ma part des recettes. Je sais qu'un 
bibliomane, M. de Soleinne, jn'a attribué les couplets de plusieurs 
pièces d'Antier. Ceci est d'autant plus ridicule, que mon ami a un 
bien autre talent que moi pour cette sorte de travail. Je fis, je crois, 
une douiaioe de couplets pour les Caméléons, et, à sa grande sur- 
prise, lloreau n'en trouva que trois on quatre de passables. (Note de 
Béranger,) 
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tous les frères de l'Empereur, M, Lucien n'eut point 
part à sa fortune élevée, et resta dans un exil qui n'a 
été suspendu que pendant les Cent- Jours. Ma re- 
connaissance souffrit de le voir oublié à Rome, qu'il 
habitait alors, et m'inspira l'idée de lui rendre un 
hommage public. Je n'avais d'à peu près terminé 
que quelques poésies pastorales \ Laissant de côté 



^ c Vous travaiUezdonc ? allez-vousmedire. Oui, mais peu. Je crains 
bien de n'avoir point t^miné pour Thiver ; mais je m'applaudis pour- 
tant de ma lenteur : combien de corrections le temps ne fournit-il pas! 
Mon premier chant y a gagné même depuis que vous Tavez lu. J'en ai 
encore fait disparaître dernièrement une omission assez étrange. J'a- 
vais négligé d'indiquer positivement la saison dans laquelle se passe la 
scène ; cela m*a fourni un trait heureux pour ce premier chant, et un 
autre au second. Je ne crois pas, mon ami, qu'il y ait de poésie plus 
difficile que celle de ce genre. Sans doute beaucoup d'autres genres 
sont au-dessus par la sublimité des conceptions et des pensées; mais 
auam ne présente plus de difijcullés de style. » (Correspondance,, 
t. I, p. 161; année 1812.) 

« J'écris aussi, et si ce que BufTon a dit du génie, que c't>st une ap- 
titude à la patience, est absolument vi'ai, j'ai furieusement de cette 
drogue. Figurez-vous, mon ami, que je suis obligé de refaire les deux 
tiers de monsecond chant ; les cent premiers vers m'ont déjà occasionné 
des changements qui dotinent à ce début un air tout nouveau. Je suis 
plus content que pour mon premier chant: celui-ci a déjà subi aussi 
plusieurs corrections depuis que vous l'avez lu. EnGnje travaille con- 
tinuellement, mais j'avance peu; il faudra pourtant bien que cela 
finisse. Arnault, à qui dernièrement je faisais l'histoire de ces correc* 
tions, sans les lui communiquer toutefois, s'étonnait de ma constance 
et de mon peu d'empressement à me faire connaître ; il m'invile sou- 
vent à publier mes ouvrages ; je n'en ferai rien que je ne les aie portés 
au point de perfection où je sens que je puis arriver. 

< Ensuite il en sera tout ce qui plaira au sort ; mais je ne crois pas 
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tout amour-propre d'auteur, toute prétention à une 
perfection que ces poésies ne devaient jamais attein- 
dre, j'en formai un petit volume, décoré d'une épître 
dédicatoire, et m'occupai de trouver un libraire. 
Avec la moindre liberté de la presse, la dédicace 
seule m'eût procuré l'éditeur dont j'avais besoin; 
mais il fallait passer par la po Ice littéraire. 

Je fus recommandé par Arnault à Lemontey*, 
académicien, qui avait la réputation d'être le plus 
accommodant des censeurs impériaux, A la première 
vue, il condamna la dédicace du livre et l'épilogue 
d'un poëme pastoral, que j'adressais à M. Lucien. 
Le voici : il suffira pour faire apprécier la suscepti- 
bilité officielle du bon Lemontey, qui entre quatre 

recueillir jamais le fruit des peines que je me donne ; j*ai tort, au 
reste, d'appeler peines ce qui est plutôt un charme pour moi qu'une 
occupation. » (Ibidem, Lettre du 24 juin 1812.) 

^ Lemontey (Pierre-Edouard), né à Lyon le 14 janvier 1762, mort à 
Paris le 26juin 1826 ; avocat, puis hommede lettres, attaché en 1787 
à la cause des protestants, procureur de la commune de Lyon en 1789, 
député à TÂssemblée législative, émigré après le 10 août. Rentré en 
France en 1795, il vint à Paris en 1797, y fit jouer des opéras, et y 
publia de piquants articles de littérature. Membre du conseil de 
Tadministration des droits réunis, dès sa création, et chef d'un bureau 
de police littéraire, il fut, en outre, pensionné à 6,000 francs par an 
pour écrire une histoire de la France au dix-huitième siècle. Mais il 
se borna à préparer son Essai sur VÈtablmement monarchique de 
LmisXIVei son Histoire de la Régence^ qu'il publia sous Louis XYIII. 
La Restauration le traita presque aussi bien que TEmpire. En 1814, il 
entra à l'Académie française. La phrase de Déranger suffit pour le 
peindre. 
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yeux, n'en médisait pas moins des rois el des empe- 



reurs. 



Pourquoi faut-il, dans un siècle de gloire^ 
Mes vers et moi, que nous mourions obscurs? 
Jamais, hélas ! d'une noble harmonie 
L'antiquité ne m'apprit les secrets; 
L'instruction, nourrice du génie, 
De son lait pur ne m'abreuva jamais. 
Que demander à qui n'eut point de maître? 
Du malheur seul les leçons m'ont formé, 
Et ces épis que mon printemps voit naître 
Sont ceux d'un champ où ne fut rien semé. 
Ahl je voudrais, par d'agrestes images, 
Cher protecteur, vous qui fuyez les cours, 
Vous attacher aux paisibles ombrages 
Dont les parfums révèlent tant d'amours. 
Dieu pour les champs garde aussi des orages, 
Hais que bien vite il leur rend de beaux jours! 
Vous qui fouillez sous cette arène antique ^ 
Où triomphaient les rois de l'univers, 
Que reste-t-il de leur pompe héroïque? 
De vains débris et des tombeaux déserts. 
Là, pour les grands quelle leçon profonde ! 
Puissiez-vous donc, attentif à ma voix, 
Plein des vertus que le calme féconde, 
Aimer les chamfte, la retraite et les bois! 
Oui, fier du sort dont vous avez fait choix. 
Restez, restez, pour l'exemple du monde. 
Libre de l'or qui pèse au front des rois. 

^ M. Lucien a £iit faire, dans les environs de Rome, des fouilles 
considérables. (Note de Béranger.) 
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Si Ton peut juger des rigueurs de la censure [)ar 
cet échantillon, on verra peut-être aussi, à la lecture 
de ces vers, ce qu'il y avait d'abnégation personnelle 
dans leur publication. La preuve que je jugeais ainsi 
du recueil entier, c'est que je renonçai. à l'impres- 
sion dès que je fus convaincu de l'impossibilité d'en 
faire hommage à M. Lucien. Ce morceau ne fut pas 
plus heureux sous la Restauration. Arrangé à la cir- 
constance pour obtenir qu'il pût paraître, je l'en- 
voyai aux Àlmanachs des Muses, sans pouvoir en 
obtenir la publication. Ce ne fut enfin qu'en 1833 
que, par quelques lignes de prose, je pus, d'une ma- 
nière convenable, rendre publique l'expression de 
ma reconnaissance pour l'illustre proscrit, que je 
n'ai revu que deux fois après le 20 mars 1815. Â 
cause de ma réputation de chansonnier il m'adressa 
alors de vifs reproches * sur l'abandon que je sem- 
blais faire des genres élevés. N'ayant pu le persua- 
der que cet abandon était loin d'être encore dans 
mes projets, je crus devoir me tenir à l'écart, jus- 

^ « Vous êtes un peu séTère, vous et notre ami, sur les poésies de 
madame Lucien Bonaparte . Il y a de fort belles choses dans Bathildej 
reine des Francs. Le quatrième chant, la scène des druidesses, a un 
grand mérite comme couleur locale et harmonie des vers. Je suis peutr 
être partial en ce qui concerne TOtre grand-père et sa femme ; mais 
Lucien m'a toujours iaitreffet d'un maître. J'en suis encore à admirer 
sa fameuse tragédie : vous savez ! » (Lettre à madame H. de Solms; 
Correspondance, tome iV, p. 227.) 
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qu'après la bataille de Waterloo; mais dans cette 
funeste circonstance il me fut impossible^ de péné- 
trer jusqu'à ce prince, que je n'aurai peut-être ja- 
mais le bonheur de revoir. 

Retournons en 1807. Ayant perdu ma place chez 
Landon, qui avait à peu près terminé son œuvre, et 
me trouvant réduit. au traitement de l'Institut, avec 
des charges assez lourdes *, je serais retombé dans 
la misère, sans un de mes amis d'enfance, Quénes- 
court, de Péronne, qui me rendit facile l'attente d'un 
temps meilleur*. Je me suis entendu accuser de 

^ Lucien Bonaparte ne put rester à Paris que jusqu'aux derniers 
jours de juin. U était revenu en France le 9 mai. 

* Béranger soutenait son père et élevait auprès de lui le fils qui hii 
était né en 1800, et dont il va parler toutà Theure. 

* C'est dans la Correspondance de Béranger j au tome 1*', pen- 
dant plus de cent pages, qu*est marquée dans toute sa simplicité la 
noblesse de l'amitié qui unit M. Quénescourt et Béranger; que de 
lettres comme celle-ci 1 « Eh ! que m*importe l'argent ! N'ai-je pas 
des amis ! Je les mets à la gône, il est vrai, mais ils ne me le repro- 
cheront pas, et qui sait si la Providence ne me mettra pas à même de 
reconnaître un jour tout ce qu'ils font pour moi ? N'y comptez pas 
trop cependant, mon cher ami. Une personne qui m'est attachée vou- 
lait, et devait me prêter les 400 francs que je vous demande (pour 
payer les frais du décès de son pèix) ; mais elle a moins le moyen de 
les perdre que vous, et je vous ai donné la préférence. » (Lettre du 
8 janvier 1809.) 

On n'ignore pas qu'il y a dans les chansons de Béranger un chant 
funéraire composé après la mort de son ami. M. Quénescourt est mort 
à Nanterre le 20 janvier 1 831 . 

Ave€ Lucien Bonaparte, c'est à H. Quénescourt que revient l'hoii- 
neur de nous avoir donné Béranger. 

M. Quénescourt (François-Gabriel) naquit à Péronne en 1784, de 



NA BIOGRAPHIE. 113 

fierté pour avoir souvent refusé les offres de beau- 
coup de gens riches; on se méprenait. Seulement, 

parents assez âgés et fut presque toute sa vie maladif et mélancolique. 
La Révolution avait fort appauvri, sans la ruiner, sa famille, et il fut 
élevé d'une mani&re si triste, qu'il prit dès sa plus tendre jeunesse des 
habitudes de réflexion et de solitude que n'altéra pas la gaieté dit 
commerce de plusieurs de ses amis. Quoique un peu plus jeune qi:e 
Béranger, il fiit de bonne heure à Péronne son camarade dans les écoles 
fondées par M. de Bellenglise; et il aima et devina le génie du poë(e 
dont il a été le généreux et simple Mécène. Son dévouement était ^i 
noble et son amitié si douce, que ses amis le nommaient VAnge. 

Prédisant à Béranger sa renommée future et sacliant bien quels 
fruits sa muse philosophique de\'ait un jour retirer de la gaieté des 
réunions de jeunes gens, H. Quenescourl fonda, pour lui ouvrir une 
carrière, la petite académie joyeuse de Péronne, qui, sous le nom de 
Couoent des Sans-Soucis^ vivra dans notre histoire littéraire. Une 
grande partie du premier recueil de Béranger y a été faite ou du moins 
y a élé chantée. 

To«t fleuve est parti d*une source étroite. Ici, du moins, la sincère 
amitié, une gaieté franche et la muse des chansons anoblissent la 
rive. 

Las nir les flots d'aller, rasant le bord, 
Je saluai sa demeure ignorée. 
Entre, et cbes moi, dit*îl, comme en un port, 
Raccommodons ta Toile ddcliirée. 

Proclamé roi de ses festins joyeui, 
A son foyer je fais sécher ma lyre. 

En 1813 Béranger décida son ami à quitter Péronne et à venir ha* 
biter Paris. De 1813 à 1819 il le visita presque cliaque jour, lui 
payant de sa gloire naissante le prix de sa noble amitié. Madame 
Quenescourt pourvoyait à ses besoins et soignait son linge. En 1819, 
H. Quenescourt alla s'établir à Passy ; et c'est en l'allant voir que 
Béranger prit l'habitude de la roule et du pays jusqu'à y placer lui 
aussi ses pénates. 

M. Quenescourt maria sa fille en 1829 et alla demeurer chez son 

15 
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je n*ai voulu accepter que le secours de mains amies; 
et si, dès qu'une espèce de rôle politique me fui 
marqué, j'ai résisté aux instance d'hommes recom- 
mandables dont je ne pouvais mettre en doute rat- 
tachement, c'est que ces amis avaient eux-mêmes, 
dans Topposition, un rôle trop important pour que 
rindépendance du chansonnier ne dût pas craindre 
d'être suspectée s'il avait accepté de devenir leur 
obligé. Mais jamais, par orgueil, je n'aurais re- 
poussé la main qu'un ami serait venu me tendre dans 
mes adversités : c'eût été me rendre indigne de se- 
courir à mon tour des amis malheureux. Grâce au 
ciel, mon esprit d*ordre a pu, dans les bons jours, 
me permettre d'obliger souvent, et je n'ai jamais 
pensé qu'on eût à rougir d'avoir accepté des services 
qui ne pouvaient causer à ceux qui en étaient l'objet 
aillant de joie qu'à moi-même. 

Au reste, je n'ai pas été le seul écrivain de cette 
époque à maintenir son indépendance par une con- 
duite désintéressée. Le nombre de ceux qui l'ont fait 
a élé grand, malgré les calomnies répandues. On a 
souvent imprimé, par exemple, que Thiers avait eu 
des obligations d'argent à Laffitte : l'écrivain, jeune 

gendre, à Nanlcrre, où il est mort. Béranger ne s'est jamais comolé de 
i^a perte. Son œil se mouillait de larmes quand il allait revoir la mai- 
;on où étaient restées la veuve et la fille de son ami. 

Puisse l'exemple de H. Quenescourt susciter des amitié prévoyan- 
tes el constamment généreuses comme Ta été la sienne ! 
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alors et vivant de son travail, a souvent aidé le fi- 
nancier^; mais c'était le rigide Manuel qui était lar- 
bilre de leurs relations, et je crois être certain 
qu'elles n'ont jamais été avantageuses à Técrivain. 
Thiers a toujours conservé un cœur bon et des mains 
pures. Lorsqu'on lui a reproché d'avoir été ingrat 
envers Laflitte, il a gardé le silence : c'est un noble 
coui*age dont je suis juge par tout ce que je sais; et 
je dois ajouter que cette injuste imputation n'est 
jamais sortie de la bouche de Laffitle. Au contraire, 
il s'est souvent loué, avec moi, de la conduite qu'en 
plusieurs occasions graves Thiers a tenue à son égard 
depuis 1830. 

Dans cette notice, que j'aurais voulu faire suc- 
cipcte, je ne cesse de parcourir de haut en bas et de 
bas en haut l'échelle de mes jours, amené par un 
mot à sauter dix ou quinze ans, qu'il me faut en- 
suite remonter. Cette fois encore, retournons à ma 
jeunesse et à quelques-uns de ses plus heureux mo- 
ments : grand plaisir pour un vieillard. 

Les fréquents voyages que fe faisais à Péronne, 
pour voir ma tante et Quenescourt, chez qui je lo- 
geais, eurent beaucoup d'influence sur le dévelop- 

*■ Les écrits publiés sous le nom de Laffitte, de 1820 à 1830, sont : 
Opinion mr le projet de loi de finances de 1822 ; Réflexions sur 
la réduction de la rente et sur Vétat du crédit (1824) ; Liffitte^ 
banquier à Paris, à MM. les Électeurs de V arrondissement de 
Vervins(\ii^). 
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pement presque involontaire de mon chansonnier. 
D'anciens amis, de bons parents, les Forget, entre 
autres, à peu près de mon âge, se réunissaient pour 
me faire fête. Les plaisirs de la table sont les seules 
distractions des petites villes : belle occasion pour 
égayer par des couplets le dessert, qui souvent ne 
finissait qu'à minuit. Je les improvisais presque, et 
plusieurs de ces chansonnettes ont pris place dans 
mes volumes. La chanson des Oueuœ date de celte 
époque, car nous étions loin d'être de grands sei- 
gneurs. L'un de nos convives les plus assidus était 
le compositeur qui, autrefois, à l'imprimerie, m'a- 
vait donné mes premières leçons de casse. Brave 
Beaulieu ! excellent homme, qu'un verre de vin con- 
solait de bien des misères, et que nous aimions tant 
à consoler! 

Arrivé aujourd'hui à cet âge que les Grecs ont 
appelé la fin du banquet, il me prend envie de me 
redire à mon triste dessert quelques-unes des chan- 
sons de ce temps de joie et d'amitié*. 

^ C'est Laisney qui donna à la maison de H. Quenescourt le nom de 
Couvent des Sans-Soucis. La communauté se composait de sept frè- 
res, qui étaient: H. Quenescourt, frère gardien ou prieur, PoUcier, 
sommelier, surnommé frère Asinard, Laisney, dit le frère Chopine, 
Béranger, dit frère Hilarion, de- France, frère Boniface, M. Mascréet 
le compositeur Beaulieu, à qui on avait décerné le surnom rabelaisien 
de Ripailles. M. Antier alla visiter le couvent ; il y reçut le nom de 
frère Bienvenu. 
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Nous avions donné à notre réunion le nom de 
Cornent des Sans-SouciSy et je fis ces couplets sur 
l'air de Laetamini : 

Un couvent va renaître, 
Couvent des Sans-Soucis. 
Frères, il nous faut être 
Douze au plus, au moins six. 



Bis, 



Proclamons en buvant 
La règle du couvent. 

Sous cette règle austère 
Si Ton veut demeurer. 
Ce n'est qu'au monastère 
Que l'on doit s*enivrer. 

Proclamons, etc. 



Sans cloches ni crécelles 
Annonçant aux dévots 
Nos fêtes solennelles 
Par des refrains nouveaux, 

Proclamons, etc. 

Entre poire et fromage 
Ecrions-nous : Grands saints, 
Du froid et de l'orage 
Préservez les raisins ! 

Proclamons, etc. 

Confessons les fillettes, 

Et chez nous, grands docteurs, 
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Qu'un couvent de nonnelles 
Prenne ses directeurs. 

Proclamons, etc. 

Nos douces sympathies 
N'ont à craindre aucun choc. 
Pas même ici d'orties 
Ponr y jeter le froc. 

Proclamons en buvant 



La règle du couvent. ' 

Revenant à Péronne, en 1809, je saluai ainsi la 
oommunaulé. 

Au r Ermite, ban ermite. 

Ave, mas joyeux frèi-es, 
Au couvent je reviens. 
Le monde et ses chimères 
Ne plaisent qu'aux vauriens. 
Dieu, qui veut qu'on se range. 
Me tirant du bourbier, 
M'a fait, par mon bon ange S 
Reconduire au moutier. 

Salut au monastère 
Où tout moine est fervent. 
Je sonne avec mon verre : 
C'est un bon frère 
Qui rentre au couvent. 

Laissons dire à la Trappe: 
c Frères, il faut mourir. » 

^ Mon bon ange: Quenescourt. (Note de Bérangef\) 
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Quaindle destin nous frappe. 
Gaiement saclions soufirir; 
Mourir va de soi-même, 
N*en ayons point souci. 
Bien vivre est le problème 
Qu'il faut résoudre ici. 

Salut au monastère, etc. 

Des ordres que l'on cite, 
Vivent les Templiers, 
Qui n'avaient d'eau bénite 
Qu'au fond de leurs celliers.! 
On préfère, après boire, 
Quand sagement on vit, 
Les psaumes de Grégoire 
Aux chansons de David. 

Salut au monastère, etc. 

Frères, j'ai vu le diable; 
11 a peau fine, œil doux, 
Teint frais, gorge impayable , 
Bouche à nous damner tous. 
De ses bras où l'on brûle. 
Enfin, sorti vainqueur, 
Je reprends ma cellule 
Et viens chanter en chœur : 

Salut au monastère 
Où tout moine est fervent. 
Je sonne avec mon verre: 
C'est un bon frère 
Qui rentre au couvent. 
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n faut se quitter bien souvent, et voici des cou- 
plets d'adieu. 

kn: Onne êoU eammeni faire. 

Amis, dans nos joyeux ébats 
Que tout vain regret s'évapore; 
Puisque Ton voyage ici-bas, 
Nous nous rencontrerons encore. 

Au revoir donc, bons moines giis ! 
Oui, plein d'un espoir agréable, 
Pour trinquer ensemble, à Paris, 
Je vais faire dresser la table. 

Entre l'amour et les plaisirs 
Sans beaucoup d'apprêts je voyage, 
Et le charme des souvenirs 
Compose mon plus gros bagage. 

Jeunes, sommes-nous jamais las ? 
A tout vent l'âme est emportée. 
L'espérance guide nos pas 
Aux sons d'une flûte enchantée. 

Qu'on aille en poste ou bien à pied. 
Au même but l'on court sans doute. 
Heureux celui que l'amitié 
Attend aux deux bouts de la route! 

Amis, dans nos joyeux ébats 
Que tout vain regret s'évapore ; 
Puisque l'on voyage ici-bas, 
Nous nous rencontrerons encore. 



MA BIOGRAPHIE. 121 

Aulre départ. 

Am : Comme ça viem, comme ça passe. 

Adieu donc, troape folie, 
A profit mettons ce jour. 

Au départ le temps vole 
Pour avancer le retour. 

Je quitte l'hôtellerie 
Où, quand j'étais las d'errer 
Sur le chemin de la vie. 
L'amitié m'a fiiit entrer. 

Adieu donc^ etc. 

« Le plaisir, douce chimère, 
Fuit tom'ours, » dit le vieillard. 
Rétorquons sa plainte amère : 
Le plaisir reste et Ton part. 

Adieu donc, etc. 

An (Bner qui nous rassemble. 
Quoi ! Ton brise un rouge bord ! 
C'est qu'ici l'amitié tremble 
En signant mon passe-port. 

Adieu donc, etc. 

En voyageant, si je passe 
La borne de nos douleurs, 
Puissiez-vous suivre ma trace 
Au parfum de qudques fleurs. 

Adieu donc, troupe folle! 
A profit mettons ce jour. 

Au départ le temps vole 
Pour avancer le retour. 

46 
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Je me trouvais à Péroime pour une Saint-Jean- 
Porte-Latine ^ fête des imprimeurs : j'allai, avec les 
ouvriers, porter le bouquet au vieux père Laisney, 
mon ancien maître, et, paré du bonnet et du tablier 
de papier, je lui chantai, ainsi qu'à sa femme ; 

Nos bourgeois, ma toilette est faite. 
Avec bonnet et tablier; 
J'ai, pour chanter à celte fête, 
Les droits d'un ancien ouvrier. 

L'amitié m'anime. 
Amis, c'est cela 
Qu'il faut qu'on imprime, 
Qu'on imprime là. 

(La main sur le cœur.) 

Qu'à travailler chacun s'empresse; 
Savants, prenez le composteur. 
Nous autres, courons à la presse : 
Tout ira bien sans correcteur. 

L'amitié m'anime, etc. 

Saint Jean, à qui nous allons boire. 
Devrait me reprendre au cassier : 
Que l'art qui fait vivre la gloire 
N*est-il mon père nourricier î 

L'amitié m'anime, etc. 

Ces chansonnettes me rendent d'heureux souve- 
nirs et me parlent d'amis dont beaucoup, hélas ! 

^ Le 6 mai. 



HA BIOGRAPHIE. 123 

in*onl précédé dans la tombe. Ten fis alors de bien 
plus folles, qui eurent un grand retentissement dans 
le pays; mais Tune d'elles faillit m'attirer de fâ- 
cheuses affaires S 

Péronne avait et a peut-être encore une compagnie 
de chevaliers de Tare. J'étais dans cette ville, lorsque 
ces messieurs, tirant un geai, oiseau de bois peint 
perché au bout d'un mât de cinquante pieds de haut, 
s'y prirent à deux fois sans abattre l'oiseau. Je bro- 
che à la hâte une espèce de vaudeville, et le voilà qui 
court, gros d'une vingtaine d'épigrammes plus mor- 
dantes que spirituelles, à l'adresse de chacun des 
maladroits archers. Le scandale fut grand, et Piron, 
à Beaune, n'en causa pas plus par une imprudence 
à peu près pareille. Si je n'avais quitté promptement 
le pays, il eût pu m'arriver mésaventure. Avec des 
ministres, même avec des rois, on en est quitte pour 
la prison et de fortes amendes ; nos chevaliers n'a- 
vaient pas Tair de vouloir se contenter de si peu. 
Mais les bons Picards se calment aussi vite qu'ils 
s'emportent : ils me pardonnèrent une folie dont 
bientôt ils rirent eux-mêmes, et je pus retourner 
chanter dans cette ville, dont le souvenir m'est resté 
cher à tant de titres. Yoici ma chanson de retour: 

* En 1809. Voyez les lettres de 1810 dans la Correspondance. 
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Aifi : Pan, pan, pan. 



Dans ces lieux, par mes bons mots, 
J*ai des sots aigri la bile; 
Puis-je chanter en repos 
Ayant contre moi les sots? 

Din, din, din, dîn, din, din, din, 
Ah ! sur moi dans notre ville, 
Din, din, din, din, din, dih, din, 
On ya sonner le tocsin. 

Le corps de Tare outragé 
A tirer sur moi s'apprête ; 
Vous sentez la peur que j*ai, 
Car je suis plus gros qu'un geai. 

Din, din, din^ din, din, din, din, 
Entendez-vous leur clochette ^? 
Din, din, din, din, din, din, £n, 
Sur moi sonne le tocsin. 

Pour guérir les imprudents, 
De Piron l'histoire est bonne. 
Bigots, firipons et pédants. 
Sur les esprits trop mordants, 

Din, din, din, din, din, din, din. 
Soit dans Beaune ou dans Péronne, 
Din, din, din, din, din, din, din, 
Sonnent toujours le tocsin. 

Mais vous serez mes appuis, 
Vous, mes amis, mes confrères; 

* Au jeu d'arc, une sonnette annonçait chaque coup. (iVc^e de 
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En revanche aussi je puis 
Vaincre avec vous les ennuis, 

Din, din, din, din, din, din, din. 
Et gaiement, an bruit des verres, 
Din, diu, din, din, din, din, din, 
Sur eux sonner le tocsin. . 

Peut-être Irouvera-t-on curieux de voir une autre 
face de cette vie de jeune homme. A côté de ces chan- 
sons inspirées par le plaisir, et dont je n'ose , sage 
que je suis devenu, rapporter les pljis gaies, quel- 
ques accès de tristesse m'inspiraient des vers tels 
que ceux-ci. 

L'AURORE ^ 

Des jours de mon printemps douce et dernière aurore, 

Tu vas fuir sans retour : 
Tu fuis ; mon printemps passe, et je demande encore 

Pourquoi j'ai vu le jour. 

Sons tes {deurs fécondants, scintillante rosée, 

Que de fleurs vont s'ouvrir ! 
Hais trop vile en leur sein tu seras épuisée : 

Que de fleurs vont mourir! 

Petits oiseaux, chantez, un mois vous a vus naître 

Et braver Foiseleur; 
Vos chants, comme les miens, seront faientAt, peut-être. 

Un écho dé douleur. 

^ Cette ode a été sauvée par hasard de Tincendie qui a dévinré tant 
de ses tristes sœan. {Note de Béranger,) 
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Pour chaque être souffrant qui crie ) son oreille, 

L'homme est un faiUe appui ; 
Il trouve tous les maux, si matin qu'il s'éveille. 

Éveillés avant lui. 

Par deux fois douze étés, arbre épuisé de sève, 

Tombé-je donc Oétri? 
N'est-ce donc plus pour moi qu'au soleil qui se lève 

La nature a souri? 

Le temps qui m'entraînait me mettait, dans sa fuite. 

Une main sur les yeux; 
Le cruel, aujourd'hui, la retire si vile. 

Que je me parais vieux. 

Ainsi le voyageur, la nuit, errant sans guide. 

Lorsque l'ombre se fond. 
Voit ses pas engagés sur le penchant rapide 

D'un abhne profond. 

. La vieillesse à l'œil terne, aux tremblantes pensées, 

A la froide rigueur, 
Vers moi s'avance, hélas! et de ses mains glacées 
Va me serrer le cœur. 

Ce soleil éclatant réveille en leur tanière 

D'horribles animaux : 
Plus sur la couclie humaine il répand de lumière, 

Plus on y voit de maux. 

Vous, qu'à notre malin l'espérance colore, 

Fuyez, songes d'amour. 
Je voudrais de mes ans n'avoir vu que l'aurore, 

Et l'aurore du jour. 
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Je me suis laissé aller à bien des souvenirs de jeu- 
nesse et à bien des citations : revenons aux événe- 
ments de ma vie. 

Lorsque j'étais sur le point d'obtenir enfin un em- 
ploi, j'eus le chagrin de perdre mon père *, frappé d'a- 
poplexie à cinquante-neuf ans, au moment où Tespoir 
me venait de pouvoir lui procurer des jours plus 
heureux*. Bientôt après, ma sœur et la soeur de ma 



* Le!" janvier 1809. 

* « Mon ami, je viens de perdre mon père. Le jour de ran, I neuf 
heures du soir, il a rendu le dernier soupir. Ha douleur est vive; elle 
est d'autant plus forte duns ce moment, qu'il s'y mêle une profonde 
amertume causée par les affaires malheureuses où je suis jeté et par 
les injustices révoltantes dont je suis la victime. La nièce * (lour qui 
mon père a tout fait, pour qui il a fait dix fois plus que pour moi, me 
dépouille du reste du mobilier de mon i)ère et de ma mère, seule 
compensation que je pusse recevoir des dettes que je contracte au- 
jourd'hui pour subvenir à toutes les dépenses que le moment exige. 
Je ne suis point intéressé, mais j'abhorre Finjustice. On a été jusqu i^ 
fabriquer des calomnies pour justiGer le don qu'on dit avoir été fait 
par mon père de ces objets, peu considérables il est vrai, mais qui 
sont à moi. On a fait plus, on a gagné sur les dépenses qu'il m'a fallu 
faire depuis mon arrivée, et chaque chose m'a été comptée le double^ 
le triple de sa valeur, ou, pour mieux dire, on a refusé de me faire 
aucun compte pour pouvoir me voler plus facilement. J'ai demandé au 
ciel un peu de patience ; j*en ai eu tant que mon père a respiré, mais 
maintenant je n'y tiens plus **. 

Je ne sais à quoi en est ma p ace. Je n'ai eu que peines et qu'em- 

' AdélaTde Paron, fille de Marie-Hargueriie-AdélaMe Béraoger, sœar da père de noire 
poSte, et de François Paron, boulanger k Péronne. Adélaïde Paron élait née le 22 j an- 
Trir 1777 ; elle est morte h la fin de l'année 1812. 

** Béranger avait à te plaindre de son père; il bravait à attendre que des ennuis 
de son héritage; il n'atail que de rargenl d'emprunt pour subvenir I tou es les dé • 
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mère, chez qui elle travaillait, entrèrent dans un cou- 
vent. J'opposai de sages réflexions au parti que So- 
phie voulait prendre à vingt-deux ans, pensant que 
sa détermination ne venait que de la crainte de m'être 
un jour à charge ; mais elle persista et n'a eu qu'à 
s'en applaudir, ainsi que sa vieille lante. Elles ont 
trouvé dans le cloître une sécurité et un repos que le 
monde leur eût difficilement donnés. 
A la formation de l'Université impériale S Arnault 

barras. Ah! si je n* avais point à remplir d'autres devoirs, je foirais 
d'un pays où je ne suis revenu que pour être en proie aux tourments, 
aux injustices et aux regrets. J*irais auprès de vous tous, mes arais, 
retrouver quelque tranquillité. Ah! je n*y porterais plus la même 
gaieté. J'ai pour longtemps à soufTrir, et mon cœur est trop ulcéré. » 
(Correspondance^ tome I, p. 68.) 
* La loi d'institution est du 10 mai 1806; mais l'Université nou- 

poQses de la maladie et de l'inhumation ; mais il se coodoisit aaasi honorablement 
que possible et youlut que son père eût de justes funérailles. C'est ainsi que Ton a 
trouvé dans ses papiers divers reçus datés de cette époque. L'un, de la VilU 4e Pmru; 
c'est une quittance de frais d'inhumation donnée le 2 janvier 1S09. La somme est de 
40 francs. L'autre est un reçu signé Poirot, praire, receveur des convois, de 78 francs, 
pour les frais du service religieux fait le 3 janvier en réglise SaintpGermain-rAuierrois. 
Un autre, des Pompes funcbreit, monte à 147 francs. A ces reçus, il faut joindre une 
quittance de 60 francs, signée le 4 lévrier 1809, par Balluet, docteur en chirurgie, ei 
une autre quittance de 48 (hinrs, signée le 6 janvier, par Démolie, docteur eu méde- 
cine. C'est un total de près de 400 francs qui représentent presque 700 francs d*;iit- 
j ourd'hui. Déranger, aidé par ses amiti, sut donc remplir jusqu'au bout et largeujeat 
ses devoirs. 

Un bordereau d'adjudication, trouvé avec les reçus et quittances dont il vient d'être 
fait mention, prouve qu'il acheta la montre et les matelas de son père è la vente après 
décès qui eut lieu le 18 janvier dans la maison paternelle. Le père de Déranger logeait 
alors de sa persouiie dans une chambre du cinquième étage, rue Saint-Thoroa»-du- 
Louvre, n* 19. Voici le commencement de l'acte de décès. 

Ville de P^ais. Premier arrondisêemait, — « Extrëit d* registre des actes de dicfs 
de Fan 1809. — Du S janvier mil huit cent neuf, & une heure du soir, acte de décès 
de monsieur Jean-François de Déranger de Meraix, décédé à neuf heures du soir, rue 
Saint-Thomas, n* 19. Présent Pierre-Jean de Déranger, ftgé de vingt-huit ans, homme 
de lettres, • etc. 
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obtint pour moi une place dans les bureaux. Il me 
présenta au grand maître Fontanes^^ ancien obligé 



Telle ne fut organisée que par les décrets du 17 mars 1808 et 
du 15 novembre 1811. 

*■ La lettre que Béranger, sur rinvitation d'Amault, écrivit à Fon- 
tanes, a été conservée. 

« Mon nom, lui dit-il, vous est inconna ; la circonstance qui aurait 
pu lui donner une place dans votre mémoire est trop éloignée pour 
que vous puissiez vous le rappeler. Je crains même de retracer inu- 
tilement à votre souvenir cette circonstance qui seule me donne Tespoir 
de vous inspirer quelque intérêt. 

« Il y a quatre ans que M. Luden Bonaparte, mon protecteur, vous 
lut, Monsieur, deux poèmes, l'un du Rétablissement du cvUe^ et 
Tautre du Déluge. Selon ce qu'il m'a dit, ces ouvrages, quoique 
chargés de fautes, obtinrent votre éloge. Apparemment que quelques- 
uns de ces traits que parfois le hasard fait rencontrer à la médiocrité 
vous portèrent à Findulgence envers une muse novice. J'ai su, mon- 
sieur, que votre suffrage ainsi que celui de M. Amault, qui depuis 
m'honore de son amitié, contribua dans le temps à me faire obtenir 
lu protection de M. Lucien : la pension qu'il m'a accordée, des bien- 
faits particuliers, et les lettres aimables et flatteuses qu'il daigne 
m'adresser, me donnent la certitude qu'il n'a pas cessé de s'intéresser 
à moi. Malheureusement j'ai des charges qu'il n'est pas obligé de con- 
naître, et l'état de gêne dans lequel je vis me fait hasarder de vous 
faire la demande. Monsieur, de quelque emploi dans l'Université ; non 
dans le corps enseignant (je n'ai reçu aucune éducation, et c'est contre 
toute raison que je cultive les muses), mais dans l'administration de ce 
vaste établissement à la tête duquel vous êtes si dignement placé. 

« Dans ce moment, sans doute. Monsieur, un grand nombre de 
personnes de mérite s'adressent à vous pour le même objet; aussi 
n'est-ce pas une injustice que je sollicite ; mais, lorsque vous aurez 
pourvu ceux qui ont des droits réels à votre bienveillance, j'espère. 
Monsieur, que vous voudrez bien songer à moi, dont le plus grand 
regret, si mon espoir était trompé, serait d'avoir perdu l'occasion de 
connaître particulièrement l'un de nos poêles les plus distingués. Je 

17 
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de M. Lucien. Fontanes n'en fit pas plus attenlion au 
pauvre diable qui lui élait recommandé, bien qu'Ar- 
nault lui eût fait l'éloge de mes essais litl^raires. On 
parut d'abord vouloir me laisser le choix entre deux 
ou trois mille francs d'appointements. L'emploi in- 
férieur d'expéditionnaire donnant, comme on %ait, 
fort peu d'occupation à l'esprit, me parut mieux 
convenir à un rimeur, et je lui accordai la préférence. 

suis, Monsieur, avec le plus profond respect, votre très-humble et 

très^bâssant serviteur. 

« P. J. DE Bérânger. b 

({ P, S. H. Arnault doit avoir la bonté de vous confirmer les détails 
que j'ai l'honneur de vous donner. » 

« On saisit bien, ce me semble, dit H. Sainte-Beuve (1832) dans 
celte lettre digne, mesurée, touchante, le point de départ littéraire de 
Béranger, et comment il a dû suppléer à tout. Fontanes répondit à 
cet appel du jeune homme ; mais nous voudrions savoir ce que dirait 
aujourd'hui quelqu'un de nos célèbres poëtes, en s'entendant appeler 
tout simplement un poète distingué, » Cette note est juste et finit 
par un trait piquant; msiis M. Sainte-Beuve s'est trompé, sans le sa- 
voir, en disant que Fontanes répondit h l'appel de Béranger. II lui 
mesura sa faveur et chercha mcme à le dégoûter de tout emploi. 
Béranger élait un ami de Lucien. Fontanes, qui devait à Lucien son 
élévation, traitait alors les amis de Lucien disgracié comme des gens 
dangereux. Il était pourtant d'un naturel doux et d'une humeur obli- 
geante ; mais ces personnages, qu'un heureux hasard et les services 
d'une plume servile ont élevés à de grands postes, sans que leur mé- 
rite y réponde, deviennent bientôt jaloux et ombrageux. Ils sentent 
plus vivement qu'on ne croit ce qu'il y a de factice dans leur grandeur 
et d'incertain dans leur forlune. Napoléon ne s'y méprenait pas. Se 
frappant la poitrine, un jour qu'on lui parlait des beaux discours de 
Fontanes : « C'est très-bien, dit-il, mais il n'y a pas de cela. » C'était 
traduire le Pectus est quod facit disertes de Quintilien. 
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C'était un tort^ car avec trois mille francs j'aurais 
été plus utile aux miens; mais je ne savais pas encore 
faire passer complètement mes devoirs avant mes 
goûts. Il en résulta que, voyant combien je tenais 
peu aux riches émoluments, M. de Fontanes, malgré 
les instances d'Ârnault, laissa réduire ses promesses 
au don d'une place de mille francs : il n'y en avait 
pas au-dessous. Je m'en affligeai peu, bien qu'il 
m'ait fallu huit ou neuf ans pour arriver, d'augmen- 
tation en augmentation, aux deux mille francs pro- 
mis d'abord. Il y avait longtemps que M. de Fontanes 
n'était plus grand maître qu2(nd on me fil si riche. 

A peine assuré de cet emploi, une nouvelle charge 
me fut imposée par la Providence. Je l'acceptai 
comme toutes celles qu'elle m'envoya. Je pouvais 
voir dans celle-ci des consolations pour ma vieillesse ; 
mais il n'en fut pas ainsi, et je la supporte encore 
sans compensation, mais sans murmure ^ Il est 

^ En i798, le père de Béranger avait été chargé par Tune de ses 
sœors de Péronne d'entretenir ^ de surveiller, à Paris, sa fille Adé- 
laïde Paron qni désirait apprendre le commerce. Cette jeune per- 
sonne, qui était douée d'un joli visage, était malheureusement d'un 
naturel qui rendait la surveillance difficile. Elle ne put se tenir aux 
places qu'on lui procura, et son oncle, par faiblesse, la garda auprès 
de lui. Béranger, qui était de trois ans plus jeune qu'elle, fut exposé 
plus que personne à ses séductions, et, n'ayant pas su y résister, il en 
eut un fils : Furcy Paron, qu'il appela plus tard Lucien. Cet enfant 
est né le 26 nivôse an IX. 4 

Élevé d'abord en nourrice par les soins de sa mère qui s'était créé 
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bizarre que moi, qui de bonne heure, me pressentant ' 
une carrière incerlaine, évitai tous les engagements 
qui eussent alourdi le bagage du pauvre pèlerin, je 
me sois toujours vu charger d'assez pesants far- 
deaux. Ma confiance en Dieu m'a soutenu, et ce n'est 
pas ma faute si ceux au sort desquels je me suîl in- 
téressé n'ont pas su mettre à profit les privations que 
je me suis imposées pour leur éviter les ornières du 
chemin que j'ai parcouru. J'en gémis souvent; mais 
quel cœur n'a sa plaie? Au vieux soldat reste tou- 
jours quelque blessure qui menace de se rouvrir. 
Pour tout bonheur, et cela est bien vrai, j'ai sou- 



des ressources, il n'eut plus que Béranger pour appui à partir de 1809. 
Béranger se conduisit jusqu'en 1840 comme le meilleur des pères. 
Il essaya d'abord d'instruire son Gis lui-même et il fit les sacrifices 
nécessaires pour le mettre en pension quand il vit que sa peine était 
inutile. Aidé par Judith, il parvint ainsi à le mener à Tâge d'homme. 
Mais Lucien Paron n'a cessé d'être un pénible fardeau pour son père« 
Un peu après sa vingtième année, Béranger dut chercher à lui pro- 
curer un emploi aux colonies et chercha à lui donner le goût du com- 
merce eu sacrifiant d'un coup quinze mille francs pour lui faire une 
pacotille. Tout fut dépensé sans profit. Béranger, sans se lasser, lui fit 
jusqu'à sa mort une pension annuelle de mille francs. 

Lucien Paron est mort à l'île Bourbon dans une petite case où il 
vivait avec une négresse, sans travailler à rien, et n'ayant d'autre 
occupation que celle de la pêche. Béranger lui a plusieurs fois offert 
de lui donner son nom et de le reconnaître s'il voulait changer de 
conduite. 

11 y a dans la Con^espondance de Béranger plusieurs lettres qu'il 
a écrites à son fils : ce sont des chefs-d'œuvre de raison, de bonté et 
de simplicité. Rien n'honore plus Béranger que ces lettres. 
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haité le bonheur des autres^ au molus autour de 
moi. Mes prières sont loin d'avoir élé exaucées. 

En dépit de quelques folies de jeunesse el des 
épines que la misère laisse toujours aux jambes de 
ceux qui Font traversée, c'est de ce moment que ma 
vie fut prendre un essor plus régulier. Je sortais 
d'une époque critique, surtout pour les hommes 
dont rintelligence se développe d'elle-même et pour 
ainsi dire au hasard. De vingt-six à trente ans, il s'é- 
lève en eux un combatentre l'imagination exaltée par 
les sens el la raison éclairée par un commencement 
d'expérience, oii celle-ci ne triomphe pas toujours. 
Quelle qu'en soit l'issue, le champ de bataille en est 
profondément remué. La lutte fut en moi aussi dou- 
loureuse que longue \ et il me semblait par instant 

^ « Quel avenir! Quoi! toujours dépendre des autres! devoir à tout 
le monde! Ne vaudrait-il pas mieux mettre un terme à tant de peines 
que d'être continuellement obligé de montrer à ceux qui nous entou- 
rent un front serein et joyeux, qui contraste si fort avec ce qui se passe 
en nous ! Ah ! mon ami, je cherche en vain à m'étourdir : Tâge va 
bientôt m'ôter cette dernière ressource. 

c N'allez pas, au moins, montrer cette lettre à nos amis. Quand je 
serais avec eux, ils se défieraient de ma gaieté. » (Lettre du 6 fé- 
vrier i 809.) 

« Je puis me tronoper ; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que ma phi- 
losophie se fortifie de plus en plus, et que la promenade et l'air de 
la campagne me sont plus nécessaires que jamais. La poésie est pou* 
moi maintenant une occupation douce qui ne me nouirit point d'idées 
chimériques, mais qui n'en charme pas moins tous mes instants. Voilà 
du moins ma siUiation actuelle. Il faut que je vous avoue pourtant que 
le dernier ouvrage de Chateaubriand a réveillé en moi le désir des 
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que j'allais devenir fou. Enfin, la raison l'emporta: 
bientôt mon âme devint plus sereine, les accès de 
mélancolie disparurent ; je vis les hommes tels qu'ils 
sont, et rindulgence commença à pénétrer dans 
toutes mes pensées. Depuis lors, ma gaieté, d'in^ale 
et bruyante, devint calme, soutenue, et ne m'aban- 
donna plus que quelquefois dans le monde, mais 
toujours pour venir m'attendre dans ma retraite ou 
auprès de mes amis, qu'elle consola souvent, ce qui 
m'a permis de dire qu'elle n'offensait pas la tris- 
tesse. 

C'est alors aussi que je fis les plus grands efforts 
pour perfectionner mon style ; les idées m'ont rare- 
ment fait faute, bonnes ou mauvaises ; mais je n'ap- 
portais pas un soin aussi judicieux au choix de l'ex- 
pression. Quand on n'a que soi pour maître, les 

voyages, non pas en Terre-Sainte, mais en Italie, terre sacrée des arts 
et presque aussi poétique que la Grèce. Je dis presque; mais laissons 
ma philosophie et mes désirs. » {Lettre de iSli.) 

Entre les deux dates de 1809 et de 1811 plaçons encore ce frag- 
ment qui marque la marche de la pensée : 

« Je suis vraiment heureux. Mes prétentions en littérature se bor- 
nent à des chansons, ou du moins mes essais dans d*autres genres 
sont si secrets, que je suis absolument inconnu; car je ne publie même 
pas les chansons, quelque éloge qu elles me vaillent de mes amis et 
particulièrement de M. Ârnault. Vous ne sauriez croire combien je 
trouve de douceur à mon obscurité. » Cette dernière phrase est à re- 
marquer; elle explique la peine qu*eut plus tard Béranger à entrer 
dans le bruit et dans l'édat de sa gloire. Attaché d'esprit et de cœur 
à une vie modeste, il ne contraignit jamais sa nature. 
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études sont bien longues. Je m'appris à couver long- 
temps ma pensée^ à en attendre l'éclosion pour la 
saisir du côté le plus favorable. Je me dis enfin que 
chaque sujet devait avoir sa grammaire et son dic- 
tionnaire, et jusqu'à sa manière d'être rimé;, car 
tout te qui est éiégiaque n'exige pas la grande exac- 
titude des rimes. Je ne rapporte ces détails que pour 
les gens qui pensent que pour bien écrire il suffit de 
laisser tomber au hasard des mots sur le papier et 
qui ne font cas ni de la réflexion ni des lectures pré- 
paratoires. Si cela continue, vous en verrez qui écri- 
ront sans savoir lire. Certes, il y a des génies privil^iés 
qui réussissent à tout sans peine ; mais qui a droit 
de se croire un génie? 

Les corrections que je fis à mon poëme pastoral, 
ébauche restée inachevée, furent le travail qui me 
révéla le plus des secrets de notre langue. J'avais 
fait des odes et des dithyrambes, mais bientôt je crus 
m'apercevoir que, plantes exotiques transportées de 
l'antiquité chez nous, ces genres n'y avaient point 
de profondes racmes, malgré tout le mérite de nos 
grands lyriques. Je n'ose dire que je raisonnais 
juste; mais il me semble encore que l'ode, comme 
nous la faisons, pousse à l'emphase, c'est presque 
dire au faux; et rien n'est plus contraire à l'esprit 
français, pour qui le simple est un des éléments né- 
cessaires du sublime, ainsi que Pattestent l'éloquence 
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de Bossuet et les plus beaux morceaux de Corneille. 
On cite souvent Pindare, que personne ne comprend 
bien peut-être ; mais quelle différence entre les poètes 
modernes et le lyrique grec, qui, remplissant en 
effet un véritable sacerdoce, à la vue de vingt popu- 
lations sœurs assemblées à Olympie, célébrait les hé- 
ros, la patrie et les dieux, et, entouré de chœurs de 
danse et de chant, déclamait ses vers d'une voix 
soutenue par la musique I Chez nous le poète est 
presque toujours en dehors de son œuvre pour les 
lecteurs de sang-froid, ce qui devrait lui faire sentir 
le besoin d'un cadre pour presque tous ses sujets. 
C'est par l'invention de ces cadres que son génie 
devrait surtout se signaler, et non par un déluge de 
vers toujours beaux sans doute, mais qui font pen- 
ser à celte princesse des contes de fées dont la bouche 
ne pouvait s'ouvrir sans vomir des torrents de per- 
les, de rubis et d'émeraudes : pauvre princesse ! 

Si je tombe ici dans quelque hérésie littéraire, que 
nos académiciens, qui sont tous si forts sur le latin 
et le grec, veuillent bien me le pardonner ! Toujours 
est-il que j'abandonnai l'ode et le dithyrambe et que 
je brûlai la valeur d'un petit -volume très-emphatique, 
qui m'avait donné bien des folles espérances. On a dît 
que rien n'éclaire comme la flamme des manuscrits 
qu'on a le courage de livrer au feu : je devrais voir 
bien clair. J'ai connu des auteurs qui n'ont pas 
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perdu un des vers qu'ils ont faits. Je n'ai pas con- 
servé plus du quart des miens, et, je le sens aujour- 
d'hui, je n'en ai que trop conservé. 

On doit comprendre, d'après ce que je viens de 
dire, la contrariété que j'ai toujoui*s éprouvée lorsque, 
poui* louer mes chansons, on leur faisait l'honneur 
de les appeler deç odes. Nous avons peine à nous dé- 
faire de toutes les aristocraties, et celle des genres 
en littérature n'a pas encore cessé de r^ner chez 
nous, en dépit des puissants efforts tentés par ce 
qu on appelle l'école romantique. Sous ce rapport et 
sous beaucoup d'autres, je lui dois de la reconnais- 
sance. Ce vers du maître^ qui a dédaigné de donner 
place à la fable dans son Art poétique : 

II faut, même en cbansons, du bon sens et de Tart, 

est resté pour beaucoup de gens l'appréciation la plus 
élevée du genre auquel j'ai fini par consacrer tout 
mon temps et mes soins. De là le nom d'o^ donné 
à celles de mes chansons qu'on croyait appartenir 
à un genre supérieur, en dépit delà synonymie réelle 
des deux mots. Je le tiens de Rouget de Lisle lui- 
même \ il se fôchait lorsqu'on appelait la MarseUr 
laisenne chanson. Puisse-t-onneme trouver d'autre 
tort, dans ces réflexions, que celui de défendre uu 

' Voir la Correspondance^ tome III, p. 5. 

18 
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intérêt personnel 1 C'est un reproche que j'ai dû bra- 
ver dans l'intérêt même du genre auquel je dois tant 
de reconnaissance. 

J'arrive à Tannée 1813, qui marque le commen- 
cement de ma réputation, lorsque j'allais me rési- 
gner à n'en avoir jamais. 

Au milieu de beaucoup d'autres travaux, on a \n 
que j'avais toujours fait des chansons. Par une in- 
discrétion de mon père, plusieurs de celles qui n'a- 
vaient été faites que pour amuser notre petite société 
d'amis furent imprimées dans un des nombrei^ix 
recueils qui encombraient alors la librairie des étren- 
nes ; elles y passèrent inaperçues, et ne méritaient 
pas mieux. Mais enfin des copies à la main du Séna^ 
teuVy du Petit Homme gviSy des Gueux, et surtout du 
Roi (TYvetoty révélèrent mon nom aux amateurs du 
genre, toujours si nombreux en France. Quelques- 
unes furent imprimées ; mais la dernière, qui ne 
courut que manuscrite, devint l'objet d'une atten- 
tion particulière. Critique fort modérée du gouver- 
nement impérial, lorsque le mutisme était d'ordre 
public, elle eut la bonne fortune de voir la police la 
suivre à la piste. Le ti*avail des vers, l'exactitude de 
la rime, n'empêchèrent pas d'abord de l'attribuer à 
des hommes du monde haut placés, ce qui me décida 
à prier mes amis, et Arnault surtout, de faire savoir 
le nom de l'auteur à ceux qui^ disait-on, avaient 
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mission de le découvrir. On a répété plusieurs fois 
que cette chanson m'avait valu des persécutions ; il 
n'en est rien, et j'ai heu de croire pourtant qu'elle 
avait été mise sous les yeux de l'Empereur \ 

Beaucoup de mes refrains égrillards couraient 
aussi le monde; ils avaient d'autant plus de succès 
qu'ils se rapprochaient davantage des chansons de 
Collé, que M. Auger, censeur royal, fît réimprimer 
au commencement de la Restauration. Ces refrains 
n'étaient pas faits pour voir le jour ; mais les amis à 
qui seuls ils étaient destinés ne virent point d'incon- 
vénients à en répandre des copies. Ces vers n'étaient 
heureusement pas plus la peinture de leurs mœurs 
que des miennes ; mais j'avoue que mes principes 
n'étaient pas tout à fait conformes à ceux qu'affiche 
la haute société, qui allait m'attirer dans plusieurs 
de ses salons. J'avais, pour braver l'hypocrisie de 
quelques-unes de ses lois, un âge mûr, des idées ar- 
rêtées et un caractère éprouvé par la mauvaise for- 
tune : cela me mit à l'abri des périls qu'un jeune 
talent rencontre dans les rangs supérieurs, où trop 

* Croirait-on qu'il y a peu de temps quelques-uns de ceux qui ont 
iiijurié jadis k mémoire de Napoléon ont eu Tidée de me reprocher 
d*aToir attaqué ce grand homme au moment de sa chute par cette 
chanson du Roi d*Yvetot? Ils feignent d oublier qu elle courut plu- 
sieurs mois avant les victoires de Lutzen et de Bautzen, que ces mes- 
sieurs auraient célébrées sans doute s'ils avaient alors pu tenir ma 
plume. {Note de Béranger,) 
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souvent se brisent sa force et son originalité. Combien 
de nobles pensées, de généreux desseins avortés par 
l'effet de l'air qu'on respire dans les lieux où régnent 
le luxe et la mode I N'allez pas croire à la perfidie 
de ceux qui vous y entraînent ou vous y accueillent! 
leur bienveillance ne se doute pas du mal qu'ils vont 
vous faire. Ne vous laissez pas transplanter dans les 
salons dorés ; ils ne tarderaient pas à vous séparer 
de vos amis d'enfance et de jeunesse, qui n'ont pu 
parvenir comme vous et à qui sans doute vous devez 
une partie de votre première sève. Déjà homme d'ex- 
périence, je me suis cramponné à mon berceau et 
à mes vieux amis. Aussi que de fois, après avoir pris 
place à de somptueux banquets, au milieu de con- 
naissances nouvelles, j'ai été dîner, le lendemain, 
dans une arrière-boutique ou dans une mansarde 
pour me retremper auprès de mes compagnons de 
misère! Nel'eussé-je fait que dans Tinlérêt de la libre 
langue que je voulais parler, il y aurait eu sagesse 
de ma part. J'y gagnais aussi de ne pas rester étran- 
ger aux classes inférieures, pour qui je devais chanter 
et à l'amélioration desquelles j'aurais voulu pouvoir 
contribuer. 

Quoique la société riche ait beaucoup plus étouffé 
de génies qu'elle n'en a fait éclore, il y a pourtant, 
pour de certaines intelligences, nécessité de la con- 
naître, l^ parcourir fut pour moi un voyage à faire ; 
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c'élait mon tour du monde. Après l'avoir accompli, 
arrivé à plus de cinquante ans, j'ai quitté cette so- 
ciété sans peine, bien que je ne Taie pas visitée sans 
plaisir ni sans fruit; je dois, en effet, à cette péré- 
grination d'excellents amis et des souvenirs heureux. 
Je lui dois aussi de savoir qu'il y a autant de cœurs 
nobles et bons dans les classes d'en haut que dans 
les autres classes : en haut, malheureusement, la 
bonté est trop souvent Tesclave des habitudes, de 
l'oisiveté, de toutes les exigences du luxe, et des 
mauvaises idées qui sont mises en commun dans tout 
ce qui forme cercle à part. 

En 1813 existait depuis plusieurs années une réu- 
nion de chansonniers et de littérateurs qui avait 
pris le nom du Caveau^ , en mémoire du caveau il- 

^ Aujourd'hui que les sociétés chantantes ne sont phis en vogue, il 
est à la mode de railler ces réunions que nos pères aimaient si bien et 
où se développa une partie de notre ancienne littérature légère. L'in- 
stitution d*un Caveau date de 1729. On peut voir en détail Thistoire 
de cette sorte d'académie dans un article rédigé par M. Ourry pour le 
Dictionnaire de la Conversation. Le spirituel épicier Gallet, ami de 
Piron, de Collé et de Crébillon fils, se ruinait volontiers à les héberger 
chez lui. Ils voulurent une fois le traiter à leur tour, et organisèrent 
chez le célèbre Landelle, rue de Buci, un festin d'apparat auquel ils 
convièrent, pour plus de solennité, Fuzelier, Saurin, Sallé, et en outre 
l'ombre de Crébillon le père qui était brouillé avec son fils, et qu'il 
s'agissait de désarmer de ses tragiques ressentiments. La réunion fut 
si gaie, qu'on la convertit en une fondation mensuelle. Les fondateurs 
s'adjoignirent successivement, pour soutenir leur œuvre, Duclos, La- 
bruyère, Gentil-Bemani, Moncrif, Helvétius, le peintre Boucher, le 
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lustré par Piron, Panard, Collé, Gallet et Crébillon 

père et fils. Désaugiers, à la mort du vieux Laujon, 



musicien Rameau, et d'autres. Plus tard Favart y brilla; Vadé n'y 
vint jamais. 

Quelquefois ou y vit le savant Fréret, que sa vigoureuse et vaillante 
érudition n'empêchait pas d'aimer à rire; et jusqu'à Tancien et futur 
ministre Manrepas, fureteur, amateur, collectionneur, et, au besoin, 
faiseur d*épigrammes et de chansons. 

Cet ancien Caveau dura dix ans, de 1729 à 1739. 

Un second Caveau fut institué en 1759 par les commensaux des dî- 
ners que donnait le mercredi le fermier général Pelletier. C'étaient 
Harmontel, Boissy, Suard et Lanoue. Us appelèrent à eux Crébillon 
fils, Helvélius, Bernard, Collé et Laujon. Sterne, Garrick, Wilks, 
visitèrent cette assemblée, à laquelle mit une fin le malheureux ma- 
riage de Pelletier. 

La Révolution de 1789 ne fut pas propice à un rclabliss^nent de 
Caveau. En 1796 seulement furent établis les Dîners du Vaudeville^ 
où figurèrent Barré, Radet, Desfontaiues, Piis, Deschamps, Des- 
prez, les deux Ségur, Bourgueil, le Prévôt d'Iray, Demautort, Des- 
préaux, Chéron, Léger, Rossière, Monnier , Chambon, puis Philippon 
de la Madeleine, Emmanuel Dupaty, Alissan de Chazet, Goulard, Dieu 
la Foy, Laujon, Philippe de Ségur, Armand Goufîé, Maurice Scgiuer. 

Ces dîners furent clos le 2 nivôse an X. 

La collection des chansons et pièces diverses auxquelles ils donnèrent 
naissance forme neuf petits volumes assez rares. On en fait un 
choix en deux volumes in-18. Les Dîners du Vaudeville furent 
plus tard réorganisés sous la présidence de Désaugiers. Le Caveau 
moderne date de 1806. Il fut fondé par Armand GoufFé et le libraire 
Capelle, qui recueillait les œuvres de la compagnie, publiait un cahier 
tous les mois, un volmne tous les ans, payait la grosse dépense de 
la table, et faisait encore quelque profit. On vit bientôt au Caveau 
moderne, établi chez Baleine, au Rocher de Cancale, Antignac, Bra- 
zier, Chazet, Laujon, Désaugiers, More:u], Francis Philippon de la Ma- 
deleine, Piis, Ségur aîné, Demautort, Despréanx, Dupaty, Ducray- 
Duminil, Cadet-Gassicourt, qui écrivait ses œuvres légères sous le 
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avait été appelé à présider cette société, dont les 
chants contrastaient alors si singulièrement avec les 



nom de Charles Sartrouvîlle, et enfin Grimod de la Reynière et le 
docteur Marie de Saint-Ursin, fondateur de VAlmanach des Gour- 
mands, dont Béranger s*est moqué vertement. 

U y avait dans les départements de nombreux affiliés au Caveau. 

Le second ban se composa de Lonchamps, de Jarry, Rougemont, 
Eusèbe Salverte, Gentil, Réveillère, Ourry, Toumay, Couparl, Jao- 
quelot, Théaulon. 

On admit, comme musiciens, Frédéric Duvernoy, Mozin, Doche^ 
Alexandre Piccini, Lafont, Romagnesi. 

On accueillit avec distinction, et plus d^une fois, comme membres 
d'bonneur, Delille, Mercier, Boufilers, le docteur Gall, le fin dîneur 
d'Aigrefeuille et Regnaud de Saint-Jean-d'Angély. 

La politique, quand les Bourbons furent revenus, fit tant de ravages 
dans cette académie, que, dès 18i7, elle n'existait plus. 

Le recueil du Caveau moderne forme onze volumes in-18. 

Les Soupers de Momus étaient une sorte de succursale du Caveau, 
formée chez le restaurateur Beauvillier , où divers membres du Ca- 
veau se réunissaient. Béranger en faisait partie. Le Tour de Marotte 
y a été chanté. Les membres du Caveau trouvaient là des rivaux 
comme MM. Frédéric de Courcy, Justin Cabassol, Martainville, Jous- 
lin de la Salle, Armand Dartois, Carmouche, Félix, Jacinthe Lederc, 
Félix Dusaulcboy et d* autres. 

Le recueil des Soupers de Momus forme quinze volumes. Cette 
réunion a duré jusqu'en 1828. 

Voilà quelle a été la succession des diverses académies de chan- 
sons.. Béranger ne se plut guère au Caveau, mais il s'y fit des amis nom- 
breux. On voit, dans une lettre écrite à Réveillère, qu'il fit, comme les 
autres, ses fonctions de secrétaire-rédacteur du recueil de la société. D 
fut également trésorier, comme l'était aloi's Réveillère. 

Le recueil du Caveau contient, de Béranger, en 1814, la Gaur- 
driole, le Mort vivant ^ la Bacchante; en 1815, le Voyage au pays 
de Cocagne^ Roger Bontemps, les Infidélités de Lisette, le Roi 
d'Yvetoty Madame Grégoire^ Ma Grand*Mère, Mon Curéj Des-^ 



i4i MA BIOGRAPHIE, 

malheurs dont la France était menacée. Je n'ai ja- 
mais eu de goût pour les associations littéraires, et 
l'idée de faire partie d'une société ne devait pas venir 
de moi-même : le hasard décida que je serais membre 
de celle-ci; Désaugiers eut occasion de voir de mes 
couplets et chercha à me connaître. Arnault et le 

cents aux enfers; en 181 C, Y Habit de Caur^ ou une VùUe à une 
Altesse, la Mèt^e aveugle ou la Fileuse^ le Dec gmtias d'un épi- 
cuiHen, Vieux habitSj vieux galons, ou Réflexions morales et 
philosophiques^ FrétiUon,'h Grande Orgie, \e Nouveau Diogène, 
Plus de politique^ A mon ami Désaugiers, la Censure. 

En même temps avaient paru ou paraissaient dans V Épicurien 
français j en 1815, les Infidélités de Lisette, le Mort vivant; en 
1814, le Voyage au pays de Cocagne, Roger Bontemps, VÊducor 
tion des demoiselles, Madame Grégoire, VAge futur ou ce que 
seront nos enfants ^ le Printemps et V Automne^ le Roi d'Yvetot, 
le Bon Français, Ma Grand" Mère, Mon Curéj Descenteaux enfers^ 
la Mère aveugle ou lu Fileuse, Vieux habits j vieux galons; 
en 1815, Pamy^ romance, la Grande Orgie, Frétillon, le Deo 
gratias d'unépicurieny la Censure, Y Habit de cour ou Visite à une 
Altesse, Plus de politiqucj le Vieux Célibataire, le Vieux Mené- 
trier. 

D'autres recueils plus tard continrent des chansons de Béranger. Les 
amateurs d'éditions originales iront les y chercher pour collationner 
tes textes. On trouve, par exemple, dans les Étrennes lyriques^ 
en 1815, Beaucoup d'amour ; en 1817, Pamy n' est plus Iroioànce, 
par P. J. de Béranger, mise en musique et dédiée à madame la vi- 
comtesse de Pamy par Wilhem; en 1818, Si fêtais petit oiseau^ 
Y Aveugle de Bagnolet; en 1819, la Double Ivresse; en 1821, On 
s'en fiche^ la Fortune. 

Un certain nombre de chansons de Béranger, plus ou moins rema- 
niées ou même répudiées depuis, figurent dans divers recueils de la 
fin du Consulat et du commencement de l'Empire comme la Guirlande 
de fleurs, de Cousin d'Avalon, et YAlmanach des Muses. 
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comte Regnaud de Sainl-Jean-d'Angély arrangèrent, 
à mon insu, un dîner chez le frère du maréchal 
Suchet, où Arnault, qui redoutait ma sauvagerie, 
me conduisit en feignant de me mener chez le res- 
taurateur. Désaugiers m'attendait là*. 

L'intimité ne tarda pas à s'établir entre nous, et 
nous n'étions pas au dessert qu'il me tutoyait déjà. 
Ma réserve naturelle s'en fût peut-être blessée avec 
tout autre ; mais mon habitude de juger les gens au 
premier coup d'œil ne pouvait être que favorable à 
cet homme excellent et de mine si gaie. J'éprouvai 
un véritable, entraînement et ne résistai point aux 
instances qu'il me fit d'accepter de dîner au moins 
une fois au Caveau avec tous ses collègues, que je 
ne connaissais que de nom. Je m'y rendis au jour 
fixé et j'y chantai baaucoup de chansons. Cha- 
cun parut surpris que, si riche en productions de ce 

* Désaugiers est né à Fréjus le i7 novembre 1772, et est mort Je 
6 août 1827 à Paris, des suites d*une opération de taille. U avait eu 
le critique Geoffroy pour professeur au collège Hazarin, et dès ses dix- 
sept ans, débutait sur le tbéàtre de la rue de Bond y en y faisant jouer 
une comédie en unacleet en vers. De 1792 à 1797 il vécut à Sainl- 
Domingue. À peine de retour en France, il devint l'auteur favori du 
théâtre des Variétés. C'est en 1815 que Barré lui offrit de lui succéder 
dans la direction du Vaudeville, qu'il quitta un moment après 1820, 
quand le Gymnase-Dramatique commença de lui faire concurrence, et 
qu'il reprit en 1825. Les pièces de (héâlre de Désaugiers sont fort 
nombreuses. Il n'y a point de comparaison à faire entre ses chansons 
et celles de Béranger. Les unes sont oubliées; les autres ne sauraient 
périr. 

19 



«46 HA BIOGRAPHIE, 

genre, je n'eusse jamais pensé à les publier. « Il faut 
qu'il soit des nôtres I » fut le cri de tous. Pour 
obéir aux règlements, qui défendaient de nommer 
un candidat présent, on me fît cacher derrière la 
porte, un biscuit et un verre de Champagne à la 
main. J'y improvisai quelques couplets de remer- 
ciment pour mon élection faite à l'unanimité, au 
bruit de joyeuses rasades, et confirmée par une ac- 
colade générale. 

Absent de ce dîner, le vieux chevalier de Piis *, 
membre du Caveau, protesta contre mon élection : 
les plus petites gloires ont leurs jaloux ; serait-ce pour 
cela qu'elles donnent autant d'orgueil que les gran- 
des ? Piis avait eu un vrai talent et beaucoup d es- 
prit ; mais, par l'humeur, il ne ressemblait en rien 
à Désaugiers et s'en prenait aux réputations nais- 
santes de la perte de la sienne, tort assez commun 
aux invalides littéraires. Aussi, lorsque plus tard 
courut la chanson du Bon Dieu, y fît-il une réponse, 
insérée dans les journaux officiels, et qu'il présenUi 
à Louis XVIII. Ce prince, qui avait bonne mémoire, 
dut bien rire en voyant celte nouvelle palinodie d'un 
homme qui , ancien serviteur du comte d'Artois, 
n'en avait pas moins chanté tous les pouvoirs révo- 

^ Né à Paris le 17 septembre 1755, le chevalier de Piis avait fait 
ses débats sous les auspices du Joyeux abbé de Lattaigiiaiit,dout Béraii- 
ger prisait particulièrement la verve. 
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lutionnaires, même le bris des cloches et les vertus 
deMarat. Tombé dans le besoin à la Restauration, 
Piis coumt après une pension que malheureusement 
il ne put obtenir. Il n'était certes pas méchant 
homme, et, s'il abusa de l'autoritéjque^^sous l'Em- 
pire, lui donnait sa place de secrétaire] général de la 
préfecture'de police, ce ne fut que lorsqu'il s'avisa 
d'envoyer à bon nombre de personnes des exem- 
plaires de ses œuvres complètes ^ Qui eût osé refuser 
de prendre et de payer les huit volumes in-octavo ? 
Il avait chargé des gendarmes de faire cette distri- 
bution à domicile. Plaignons l'auteur qui a besoin 
de pareils commis libraires, surtout lorsqu'il survit 
à une réputation qui avait eu de l'éclat. 

Malgré mes préventions contre les associations 
plus ou moins littéraires, je fus vivement touché de 
la bienveillance et des applaudissements qui m'ao 
cueillirent au Caveau. Dès ce jour, ma réputation de 
chansonnier se répandit à Paris et dans toute la 
France. Il ne me fut pas possible néanmoins de me 
faire longtemps illusion sur les inconvénients d'une 
réunion d'hommes livrés à une vie si différenle de 
mes habitudes, 'quels que fussent le mérite littéraire 
et les qualités personnelles de beaucoup d'en Ire eux. 

* Chansons choisies^ 2 vol. in-13 (1806); Œuwes éhomes 
\ vol in-8 (iSiO). C'est de oe dernier recueS que parle sans doute Dé- 
ranger ; 3 n'; a point eu[d*édition des œuvres complètes de Piis. 
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L'esprit des coulisses et les intérêts de théâtre do-^ 
minaient dans les conversations, qui n'étaient pas 
toujours exemptes de Taigreur qu'engendrent les ri- 
valités. J'ai aimé les plaisirs de la table pour Fépan- 
chement qu'ils font naîlre et les spirituelles folies 
qu'ils font dire ; mais, dans ces plaisirs, il a toujours 
fallu pour moi qu'il se trouvât quelque grain de phi- 
losophie et surtout qu'il y eût le charme des affec- 
tions. J'étais loin de compte au Ga\eau moderne. 
L'ancien, tant vanté par nos pères, ne valait sans 
doute pas mieux sous ce rapport : les sociétés qui 
se prétendent joyeuses sont rarement gaies. 

Armand Gouffé \ qui me rechercha avec beaucoup 
de bonté, avait présidé le Caveau, mais l'avait quitté, 
disait-on, par jalousie des succès de Désaugiers» 
qu'il y avait amené. Ce n'est pas lui qui eût pu 
égayer cette réunion ; mais il n'en était pas moins un 
des plus spirituels et des plus habiles faiseurs de 
couplets. Son genre, qui était celui de Panard % n'est 

^ Né à Paris le 22 mars 1775, mort le 19 octobre 1845 à Beaune, 
Armand Gouflé, qui était d'une humeur triste, a laissé des chansons 
célèhres: Plus on est de fotiSj plus on rit ; V Éloge de Veau; Saint- 
Denvi; le Corbillard. Il a produit, comme Dés.uigiers, un très grand 
nombre de pièces de théâtre. 

' Armand Gonfle, qui a donné une édition des œuvres choisies de 
Panard (1808, 5 vol. in-18). le peignait ainsi dans un couplet: 

Ln gaiel6 dicle ses chansons, 
Hais l'innocence peut les lin ; 
A la fois discret et malin, 



MA BIOGRAPHIE. 149 

peut-être pas ce qu'on doit appeler la chanson ; c'est 
plutôt le vaudeville, où l'auteur procède par couplets 
reliés seulement par quelque dicton proverbial ou 
même par un mot mis en refrain. Dans ce genre, 
Gouffé conserve une véritable supériorité, et c'est 
lui qui, dans notre temps, donna le plus de soin à la 
correction des vers et à la richesse de la rime, trop 
négligée depuis le siècle de Louis XIV. Il est singu- 
lier que ce soit des chansonniers, car moi aussi de 
très-bonne heure je rimai avec une grande exac- 
titude, qui, chez nous, aient remis la rime pleine en 
honneur. L'école nouvelle n'avait sans doute pas 
besoin de cet exemple ; mais elle n'en convint pas 
moins que je l'avais devancée dans une de ses ré- 
formes les plus heureuses. 

Lorsque arrivèrent les dernières convulsions de 
l'Empire, et surtout les Cent-JourSy la diversité des 
opinions ne tarda pas à semer les mésintelligences 
dans notre société, comme dans toute la France, et 
mon patriotisme ne put s'arranger longtemps de ce 
que je voyais et entendais dans nos dîners. Je désertai 
donc : pour m'en éloigner, il eût suffi d'ailleurs de 
la petite aventure que je vais raconter. 

Invité un jour par une lettre de Baleine, le fameux 



Fin piqunnt jdinali il n'alTliire; 
i^an8 ivresse il chanle le vin, 
i:t sans outrager il corrige. 
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restaurateur du Rocher de Caiicale *, à un dîner de 
famille et croyant qu'il voulait me remercier ainsi 
des soins que j'avais donnés, comme secrétaire da 
Caveau, à Tacquiltement de nos comptes avec lui, je 
m'y rends à l'heure indiquée. Conduit dans un des 
cabinets particuliers, j'y trouve Désaugiers, Gentil et 
plusieurs personnes que je ne connaissais pas. 
Étonné de voir qu'on se met à table sans attendre 
Baleine, le soupçon me gagne. Je quitte le dîner et 
cours déclarer à l'amphitryon que, s'il ne vient pas 
occuper son couvert, je déserte les convives. Force 
lui fut d'abandonner ses fourneaux et de venir pren- 
dre place à table, ce dont ne put s'empêcher de sou- 
rire Désaugiers. Le dîner fini, il s'empressa de me 
mettre au courant des usages de notrerestaurant. On 
7 commandait un repas quelques jours d'avance, en 
indiquant sur la carte ceux des membres du Caveau 
qu'on désirait avoir, comme on commande une dinde 
truffée et un poisson rare. Le genre de la chanson, 
véritable amusement de dessert, entraînait les plus 
distingués d'entre nous à ce rôle dégradant. Aussi 
Désaugiers, qui, j*en suis sûr, n'agissait ainsi que 
par imitation, se moquait-il de ce qu'il appelait ma 
pruderie : a Si tu savais, disait-il, combien il y en a 
qui se plaignent de n'être pas assez souvent invités I 

^ RueMontorgueil, au coiu de la nieMandar. 
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tu es un ingrat ! à ta place Baleine pouvait servir un 
mets moins vinaigré, et plus d'un de nos confrères 
lui en fera des reproches ce soir, » 

Je finis par rire de Taventure ; mais elle n'en fui 
pas moins pour moi une utile leçon, et pour Baleine 
aussi, car il ne s'avisa plus de me servir à ses pra- 
tiques. 

Hélas I il fallut bientôt m'éloigner de Désaugiers, 
dont je n'admirais pas seulement le talent, mais dont 
j'aimais la personne. Trop faible pour n'être pas le 
jouet des intrigants qui l'entourèrent dès qu'il fut 
nommé directeur du VatideviUe , par faveur minis- 
térielle, il afficha un fanatisme politique que n'ex- 
pliquaient pas son humeur insouciante et sa bonté 
naturelle. Son esprit n'allait point à de pareilles 
préoccupations. Son royalisme ne nous avait pas sé- 
parés, et je célébrai son arrivée à la direction avec 
un vrai plaisir; mais, quand il alla jusqu'à attaquer 
tous ceux dont il avait élé Tami sous l'Empire, par 
la chanson qu'il fit au sujet de Germanicus^ quelque 
regret qu'il m'en coulât, je cessai de le voir, et, je 
dois le dire, dans de passagères rencontres il s'en 
montra toujours affligé. On voulut lui faire croire 
que la chanson de Paillasse^ était dirigée contre 
lui; il y fit une assez faible réponse; puis, mieux 

* Décembre 1816. (Voir à la fin de ce volume les notes inédites 
n* LVIIl.) 
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inspiré, me Irouvanl un jour à son théâtre il me dit : 
« Non, ce n'est pas moi que lu as attaqué : je n'ai 
pas sauté dans les Cenl-Jours. » On était parvenu à 
cette époque à lui faire faire bien pis: on le poussa 
à insuller aux malheurs de la France par une chan- 
son intitulée le Règne d'un terme ou le Ternie d'un 
règne. 

J'étais, en effet, loin d'avoir pensé à lui en faisant 
PaiUasse. Jamais je ne me suis attaqué qu'à ceux 
qui étaient haut placés et en position de se venger. 
J'aurais rougi de m'en prendre à des confrères qui 
se jetaient inconsidérément dans la voie des palino- 
dies, surtout quand j'avais eu à me louer d'eux. 
Une chanson, dont chaque couplet était une épi- 
gramme amère et très-spirituellement tournée, cou- 
rut contre Désaugiers, quand Louis XYIII lui fit don 
d'une soupière d'argent. Je sus qu'on me l'attribuait 
(on m'en a attribué de toutes les couleurs) ; je lui 
écrivis pour l'assurer que je la connaissais à peine*. 

^ Voici cette chanson, qui passe pour ôtred* Armand Gouffé. 

Air : Rendez-moi mon écuelle de bmê! 

As-ta vu mon dcuelle d'argent, 

Afr-lu vu mon écuelle? 
Dit Buteuz en se rengorgeant; 
Ah 1 qu'elle est large I ab 1 qu elle est belle! 
As-tu vu mon écuelle d'argent, 
As-tu vu mon écuelle? 

D'où te vient cette écuelle d'argent, 
D'où te vient celte écuelle? 
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Voici sa réponse : « Quels que soient le lalenl el la 
verve de ces couplels, ils sonl d'un mauvais cœur; 



Ches le czar ou chez le régent 
As-tu fait le polichinelle? 
D'où te vient cette écuelle d'argenf, 
D'où te vient cette écuelle ? 

D'où te vient cette écuelle d'argent, 
D'où te vient cette écuelle? 

De Paris Regnaud délogeant 

À-t-îl oublié sa vaisselle ? 
D'où te vient, etc. 

D'où te vient cette écuelle d'argent. 

D'où te vient cette écuelle? 
Bonaparte, esclave indigent, 
K'a plus de quoi payer ton zèle. 

D'où te vient, etc. 

D'où te vient cette écuelle d'argent, 
D'où te vient cette écuelle ? 

A ses amis Arnault songeant, 

Te l'envoya-t-il de Broxelle? 
D'où te vient, etc. 

— Je la tiens, cette écuelle d'argent, 
Je la tiens, cette écuelle, 

D'un roi trop bon, trop indulgent, 
Qui prend des chansons pour du zôle ; 
Je la tiens, etc. 

— Qu'on lui donne une écuelle d'argent. 
Qu'on lui donne une écuelle, 

Dit le prince, puisque en mangeant 
Pour chacun sa verve étincelle. 
Qu'on lui donne, etc. 

Il aurait cent écuelles d'argent. 

Il aurait cent écuelles. 
Si l'on en gagnait en changeant 
De héros, d'ambet de belles; 
11 aurait cent écuelles d'argent, 
Il aurait cent écuelles. 
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tu dois donc bien penser que je ne les ai pas crus de 
toi. Je vais Rapprendre le nom de l'auteur, si tu ne 
Tas pas encore deviné. » 

J'ai plaisir à revenir sur mes rapports avec cet 
homme si aimable et j'ai toujours regretté d'avoir 
été contraint de rompre des relations qui peut-être 
ne lui eussent pas été inutiles. Désaugiers, qui était 
si gai dans le monde, surtout à table, où réellement 
il trônait, ne pouvait supporter l'isolement, même 
momentané. C'est à cela qu'il faut attribuer l'empire 
qu'on prenait si facilement sur lui. « Quoi 1 tu peux 
rester seul? me disait-il un jour; dans la solitude, je 
mourrais d'ennui et de consomption. On m'appelle 
le joyeux Désaugiers ; eh bien, au fond, il y a de la 
tristesse en moi. » La vérité de ces paroles m'a été 
confirmée par Gentil *, un de ses amis d'enfance. 
Si, en effet, sa gaieté n'a été qu'un rôle joué pour 
se distraire, on peut affirmer qu'il n'y a pas eu d'ac- 
teur plus parfait que Désaugiers. 

Je ne voudrais pas faire de politique ici : j'ai dit 
ailleurs l'impression douloureuse qu'avaient produite 
sur moi les deux invasions que la France a subies: 
mes chansons, si elles me survivent, le prouveront 
suffisamment. 

Toutefois, comme ce qui se passe dans la rue est 
souvent le point de départ du chansonnier, je veux 

^ Qui depuis a été attaché à radministration de TOpéra. 
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rapporter quelques faits dont j'ai pu être témoin 
ou que des témoins sûrs m'ont racontés. L'histoire 
néglige trop les petits détails; c'est lui rendre ser- 
vice que d'en conserver même d'insignifiants en ap- 
parence. Elle y peut trouver l'expression de la pen- 
sée de la foule, qu'elle semble trop dédaigner. C'est 
une mauvaise habitude que de réunir, pour repré- 
senter chaque époque, quelques figures qu'on dé- 
barbouille ou qu'on grime selon sa fantaisie et aux- 
quelles le style sert de piédestal. 

En 1814, je demeurais dans une maison voisine 
delà barrière Rochechouart ^, qui, le 50 mars, fut 
saluée de plusieurs obus. D'après ce que je savais 
du peu de dispositions prises pour la défense , je 
pensais que ma chambre pourrait, dans la journée, 
être envahie par l'ennemi. C'était presque une po- 
sition militaire; de ma fenêtre, on planait sur Paris 
et ses environs. Après une canonnade qui ne trouva 
d'opposition sérieuso que du côté de Ménilmontant, 
où le combat fut long et acharné et où se conduisi- 
- rent en héros les élèves de l'École polytechnique et 
de l'École de Saint-Cyr, vers cinq heures, je vois une 
colonne de cavalerie arriver sur la butte Montmartre, 



^ Rue de Bellefonds, dans l'anden château du fameux comte 
de Charolais^ transformé alors en pension bourgeoise. {Note de fid- 
ranger.) C'était chez le docteur Mellet, homme fort enjoué qui avait 
une famille spirituelle. 
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du côlé et par la penle de Clichy. Ce sont des hus- 
sards; ils montent lentement : sont-ils des nôtres? 
Arrivés auprès des moulins, où, à Taide d'une lu- 
nette, je les suis pas à pas, plein d'une douloureuse 
anxiété, la tête de leurs chevaux se tourne vers Paris. 
Grand Dieu t c'est l'ennemi I Le voilà maître des 
hauteurs si mal défendues. Bientôt cesse le bruit de 
la fusillade et de l'artillerie ; mon effroi augmente 
et je descends vite dans la rue pour savoir des nou- 
velles. A travers les blessés qu'on rapporte, les four- 
gons qui rentrent pêle-mêle, je cours jusqu'aux bou- 
levards, et là, comme j'en avais le triste pressenti- 
ment, j'apprends qu'une capitulation vient d'être 
signée par les seuls aides de camp du duc de Raguse. 
Ce maréchal, travaillé depuis longtemps par les con- 
spirateurs bourboniens (fait dont je suis sûr), après 
s'être très-bien conduit pendant la durée du combat, 
osa donner, un peu plus tard, le signai delà défection. 
Le peuple des ouvriers, entassé derrière la ligne 
de défense que j'avais voulu voir le matin, compta 
toute la journée sur l'arrivée de l'Empereur, qui n'é- 
tait qu'à quelques lieues ; il s'apprêtait au spectacle 
d'une victoire. Apercevaitron au loin dans la plaine 
un général sur un cheval blanc, suivi de quelques 
officiers: « Le voilà ! le voilà I x> s'écriait cette foule, 
qui ne supposait même pas que Paris pût courir un 
danger sérieux. A la nouvelle de la capitulation, il 
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fallait voir la stupeur et la rage de cette multitude 
courageuse qui a le goût et l'instinct des combats et 
qui, tout le jour, n'avait cessé de solliciter des ar- 
mes qu'on s'était bien gardé de lui accorder. Moi 
aussi, j'avais en vain été demander un fusil à ceux 
qu'on disait chargés d'en faire la distribution. 

Il m'a toujours semblé que j'aurais été brave ce 
jour-là. Certes, il est du moins des choses que je 
n'aurais pas faites : céder à de perfides insinuations; 
aller tendre la main aux ennemis de noire pays ; 
signer une capitulation qu'on pouvait retarder de 
deux jours au moins, rien qu'en refusant de laisser 
entrer leur armée, qui était trop faible pour se ha- 
sarder contre une ville si populeuse ; voilà, je le 
sens, ce qu'on n'eût pu obtenir de moi, m'eût-on 
menacé de la mort la plus cruelle. Mais on avait sa- 
tisfait aux exigences de tactique et de strat^ie ; les 
canons avaient tiré autant de coups qu'ils en doivent 
tirer dans un jour; on comptait le peuple pour rien ; 
l'honneur militaire était satisfait, et des hommes, re- 
nommés par leur bravoure, n'ont pas hésité à signer 
la reddition de la capitale, c'est-à-dire l'asservisse- 
ment de leur patrie I 

Ne pouvant plus douter de cette capitulation, je 
passai une bien triste nuit dans mon misérable ga- 
letas, si voisin alors du camp étranger. Barbares ou 
civilisés, tous ces soldats, dont quelques-uns peut- 
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être avaient VU la grande muraille de laGhine^ sem- 
blèrent ne se reposer que dans la joie de leur 
triomphe. Ce ne fut, jusqu'au jour, qu'un bruil de 
farandoles étranges et de cris sauvages, mêlés aux 
clairons des Allemands, des Cosaques et des Baskirs. 
Jç pus voir les illuminations qu'ils dressèrent à 
notre honte sur ce Montmartre oii si souvent, aux 
derniers rayons d'un beau soleil couchant, j'avais 
été rêver à Taspect de Paris étendu à mes pieds. 

De grand matin, je me mets en quête et j'apprends 
par les proclamations affichées pendant la nuit qu'il 
n'est plus d'espoir et que l'entrée de ceux que dés- 
ormais on nomme les alliés aura lieu dans quelques 
heures. De petits imprimés, non signés, sont encore 
répandus dans la foule pour l'engager à la résistance • 
Yaine protestation ! l'Empereur avait tellement ha- 
bitué le peuple à ne croire qu'en lui, que sa voix 
seule eût pu alors dissiper toutes les incertitudes, 
relever tous les courages et surtout leur donner une 
direction utile. Bien convaincu de notre malheur, je 
pris le parti de rentrer chez moi pour me cacher, ne 
voulant rien voir du spectacle qui allait déshonorer 
Paris. Mais quelle fut ma surprise en rencontrant 
plusieurs cocardes blanches au milieu (les groupes 
échelonnés le long des boulevards ! Un homme ivre 
cria même auprès de moi : « Vivent les Bourbons 1 » 
La foule ne semblait rien comprendre à ces premières 
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dénioustralions royalistes, qui pourtant avaient déjà 
été faites plus en grand par une brillante cavalcade 
que dirigeaient les Duclos% les Maubreuil% des 
ducs, des marquis, des comtes de vieille roche et 
quelques intrigants empressés d'accourir pour avoir 
part au butin. 

On sait que l'entrée des Russes et des Allemands 
se fit avec plus de courtoisie que les vainqueurs n'en 
mettent d'ordinaire. Nos ennemis semblaient se pré- 
senter chapeau bas dans la ville de Clovis, de saint 
Louis, d'Henri IV, de Louis XIV et de Napoléon, dans 
cette ville de la Constituante et de la Convention, oii 
depuis des siècles s'élabore avec une activité inces- 
sante l'œuvre gi^ande et sainte de la démocratie eu- 
ropéenne. Les princes se rappelaient sans doute tout 
ce que la civilisation de leurs peuples et l'esprit de 
leurs cours nous avaient d'obligations. Presque tous 
les officiers de celte nombreuse armée parlaient la 
langue des vaincus , semblaient même n'en savoir 
point d'autre, si ce n'est quand il leur fallait ré- 
primer les rares brutalités de quelques-uns de leur^ 
soldats. 

^ Chodruc-Dudos, celui qui, sous Charles X, promena ses haillons 
sous les galeries du Palais-Royal, pour reprocher chaque jour, et à la 
face de tous, leur ingratitude à ceux dont il avait servi la cause jus- 
qu'à s'y miner. 

* Celui qui fut cliargé d* assassiner Napoléon et qui dépouilla de sa 
cassette Tex-reine de Westphalie, Catherine de Wurtemberg. 
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Du haut des balcons, mille ou douze cents bourbo- 
niens (on m'assure que j'exagère le nombre de moitié)* 
hommes ou femmes, gens nobles ou qui travaillaient 
à se faire anoblir, rendaient politesse pour politesse 
aux vainqueurs ; plusieurs même venaient se jeter 
aux genoux des chefs, dont ils baisaient les bottes 
poudreuses, tandis qu'aux fenêtres des mouchoirs 
blancs agités, des cris d'enthousiasme, de bruyantes 
bénédictions, saluaient celle armée qui déGlait tout 
étonnée d'un pareil triomphe. Ainsi un lâche trou- 
peau de Français foulait aux pieds les trophées de 
nos vingt-cinq dernières années de gloire devant des 
étrangers qui par leur tenue prouvaient si bien qu'ils 
en gardaient un profond souvenir. 

Saisie d'abord d'une indignation patriotique, la 
classe des ouvriers fut longtemps à se rendre compte 
d'un changement aussi imprévu. Comme cette classe, 
plus que toute autre, avait besoin de la paix, ce fut 
ce mot qui seul put y faire des conversions favorables 
au régime qu'on nous préparait chez M. de Talley- 
rand. Cet homme habile, ainsi que l'empereur 
Alexandre, ne se rattachait aux Bourbons de la bran- 
che aînée que pour n'avoir plus affaire à Napoléon. 
On pourra juger de la différence des sentiments qui 
animaient le peuple et les royalistes, vieux ou nou- 
veaux, par deux faits qui se sont passés sous mes 
yeux. 



HA BIOGRAPHIE. J61 

Le lendemain de l'entrée des étrangers à Paris, 
une centaine de nos soldats, faits prisonniers dans 
nos mnrs, furent amenés par un détachement alle- 
mand et traversèrent des rues peuplées d'ouvriers. 
Ceux-ci, voyant des Français blessés, couverts de 
sang, crurent d abord qu'on les conduisait aux hô- 
pitaux ; mais, instruits que c'est à Tétat-major en- 
nemi, campé aux Ciiaraps-Élysées, qu'on les mène, 
ils poussent des clameurs et se disposent à délivrer 
ces malheureux restes de nos défenseurs, lorsque, 
soit hasard, soit prudence, les chefs de l'escorte lui 
font gagner les boulevards, où de fervents royalistes 
stationnent pour stimuler leurs agents. J'étais là : à 
la vue de nos pauvres soldats prisonniers, souffrants, 
mutilés, des vivat s'élèvent du groupe des bourbo- 
niens : de beaux messieurs et de belles dames se 
mettent aux fenêtres pour applaudir les soldats étran- 
gers et ne pas manquer leur part d'une telle infamie. 
Ce n'était pas seulement là patrie insultée, c'était 
l'humanité méconnue. 

Un spectacle non moins honteux , mais moins 
triste, me frappa sur la place Vendôme, oii plusieurs 
des royalistes dont je viens de parler s'évertuaient à 
renverser du haut de la colonne la statue de l'Em- 
pereur, dont on avait à dessein déchaussé le socle. 
Des chevaux et des hommes attelés à de longues cor- 
des tiraient cette grande figure, qui restait inébran- 

21 
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lable, et que les meneurs du parti voulaient voir se 
briser sur lé pavé de la place. Malgré la terreur de 
surprise.qui paralysait encore la foule, le sentiment 
des outrages prodigués au soldat de la Révolution 
produisait d'abord de sourds murmures, puis écla- 
tait par de longs rires, à chaque effort inutile tenté 
par les nouveaux iconoclastes. Il furent obligés de 
se retirer sans avoir accompli leur tâche de des- 
truction. 

Je ne pense pas qu'on veuille conclure de ce que 
je viens de rapporter que pareille conduite a été tenue 
par tout ce qu'il y avait de légitimistes, de nobles et 
de riches à Paris. Les hôtels ont eu aussi leur pa- 
triotisme et les vertus n'ont sans doute manqué à 
aucun parti. 

Chose remarquable 1 cette reddition de Paris ne 
dérangea rien à la vie de ses habitants. Le matin de 
Fattaque, les spectacles furent affichés, comme d'ha- 
bitude, et, si le soir les représentations n'eurent pas 
lieu, je suis tenté de croire que ce fut uniquement 
parce que, comédiens et bourgeois, chacun voulait 
voir et savoir ce qui allait se passer. L'entrée des 
étrangers fut un autre genre de distraction où cou- 
rurent beaucoup de gens dont le patriotisme n'était 
pas plus douteux que "le mien. Leur en faisait-on un 
reproche ; « Qu'y pouvions-nous faire ? répondaient- 
ils ; pourquoi l'Empereur n'est-il pas arrivé à temps? 
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pourquoi Marie-Louise et Joseph nous ont-ils aban- 
donnés ? » 

Au reste, si FEmpereur eût alors pu lire dans tous 
les esprits, il eût reconnu sans doute une de ses plus 
grandes fautes, une de celles que la nature de son 
génie lui fit faire. Il avait bâillonné la presse, ôté au 
peuple toute intervention libre dans les affaires, et 
laissé s'effacer ainsi les principes que notre Révolu- 
tion nous avait inculqués : il en était résulté l'en- 
gourdissement profond des sentiments qui nous sont 
les plus naturels. Sa fortune nous tint longtemps 
lieu de patriotisme; mais, comme il avait absorbé 
toute la nation en lui, avec lui, la nation tomba tout 
entière; et, dans notre chute, nous ne sûmes plus 
être devant nos ennemis que ce qu'il nous avait faits 
lui-même. Toutefois, disons-le à sa louange, ainsi 
que l'ont prouvé son désir de combattre jusqu'à 
la dernière cartouche et sa facilité à abdiquer, lui 
seul, en dehors du peuple, fut patriote dans ce mo- 
ment solennel. Lui seul? Non : il y en eut un autre, 
un de nos anciens chefs suprêmes, guerrier savant, 
vieux républicain désintéressé, proscrit délaissé à 
qui Napoléon rendit justice trop tard, et qui, voyant 
la France en danger, n'écouta ni son juste ressenti- 
ment, ni même ses opinions, ce qui est un devoir 
de haute vertu en pareille circonstance. 11 est inutile 
de dire que je parle de l'illustre Carnot, qui demanda 
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à aller combatlre, et sauvait Anvers de la destruction, 
pendant que^ les bras croisés, nous laissions livrer 
notre capitale, sous les murs de laquelle Napoléon 
accourait écraser nos ennemis. 

En parlant de mes premières années, j'ai dit que 
mou patriotisme avait encore, malgré mes soixante 
ans, toute la chaleur de la jeunesse. Peut-être trou- 
vera-t-On que j'en donne trop bien la preuve dans 
l'expression des faits qui précèdent. J'ai entendu des 
chefs d'écoles philosophiques, de riches banquiers 
ou commerçants, des politiques de salon, prêcher 
le cosmopolitisme absolu. Loin de blâmer le senti- 
ment dont ils se disaient animés, je le partage ; mais 
ils se trompaient d'époque. 

Lorsqu'une nation a prisl'inititiaved'un principe, 
et surtout du principe démocratique, et qu'elle est 
dans la situation géographique où nous sommes 
placés, dût-elle espérer d'obtenir la sympathie des 
hommes éclairés chez tous ses voisins, elle a pour 
ennemis patents ou secrets les autres gouverne- 
ments, et particulièrement ceux qui sont dominés 
I>ar une aristocratie puissante. Pour de pareils enne- 
mis tous les moyens sont bons. 

Malheur alors à celte nation si elle voit s'éteindre 
l'amour qui lui est dâ, et qui est sa plus grande 
force. 11 faut que ses fils se serrent autour de son dra- 
peau, dans l'intérêt même du principe qu'elle a mis- 



MA BIOGRAPHIE. 165 

sion de faire triompher au profil des autres peu- 
ples. C'est quand ceux-ci auront conquis ies mêmes 
droits qu'elle qu'on devra faire taire toutes les 
rivalités d'araour-propre et les antipathies que le 
sang nous a transmises. Quoi ! Français, nous n'en- 
tretiendrions pas en nous, dans l'intérêt d'une 
pensée généreuse qui nous a déjà coûté tant de 
sang, un patriotisme que les Anglais poussent jus- 
qu'à l'insolence et la cruauté pour des profits à faire 
sur le thé, l'indigo et le colon ! 

Tâchons que l'amour du pays soit toujours notre 
première vertu, et je le recommande surtout à nos 
littérateurs, qui mieux que d'autres peuvent prêcher 
cette vertu-là. Ai-je besoin de rappeler que mon 
vieux patriotisme ne m'^ jamais empêché de faire 
des vœux pour le respect des droits de l'humanité et 
pour le maintien honorable de la paix , qui peut 
bien mieux que la conquête assurer les progrès du 
principe de notre Révolution. Quand on croise les 
baïonnettes^ les idées ne passent plus. 

L'entrée de Louis XVIII, que je voulus voir, of- 
frit les plus singulières bigarrures. Gomment l'en- 
thousiasme se fût-il emparé des masses, qui igno- 
raient ce qu'étaient les individus ramenés ainsi? Il 
est certain qu'à peine un spectateur sur cinquante 
eût pu dire nettement le degré de parenté de ces 
princes avec Louis XVI. Le roi, que beaucoup de 
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gens s'altendaienl à voir affublé d'un colillon, parce 
que Terreur et la malignité l'avaient ainsi dépeint, 
montra, malgré ses infirmités, une physionomie affa- 
ble, digne, qui plut assez généralement. Dans une cé- 
rémonie pareille, les vieillards obtiennent presque 
toujours de la bienveillance. Nous autres gens de la 
foule, nous eûmes à peine le temps de voir les per- 
sonnages secondaires ; mais dans tout ce cortège, 
qui dut paraître si gotbiquement mesquin à des yeux 
habitués à la pompe des fêtes napoléoniennes, il nV 
eut d'universels honneurs que pour quelques por- 
tions de la garde impériale, qu'on était parvenu à 
faire marcher derrière les voitures de la cour nou- 
velle ou de la vieille cour, si on aime mieux dire. A 
la vue de ces mâles figures, sillonnées de tant de ci- 
catrices, hâlées à tant de soleils différents, aujour- 
d'hui si graves, si tristes, presque honteuses des 
cocardes blanches qu'on leur impose, des cris écla- 
tent de toutes parts : « Vive la garde impériale ! » 
Ceux-là même qui ont crié : « Vive le roi ! » viennent 
grossir cette clameur impérialiste, qui produit le 
plus étrange contraste et semble devoir effrayer 
l'oreille des princes. Accueillis ainsi, les vieux 
braves relèvent plus fièrement la tête et répondent 
à cette glorieuse salutation en criant : « Vive la 
garde nationale I » Les deux cris se mêlent et se 
prolongent pendant toute la marche, en dépit delà 
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discipline, qui défend de parler sous les armes. 
On eût pu dès lors prophétiser le retour de File 
d'Elbe. 

Malgré le ridicule surnom de Désiré donné à 
Louis XVIII, repoussé de France pendant près de 
vingt-cinq ans, la seule personne qu'alors on désirât 
vraiment de toute cette famille était la duchesse 
d'Angoulème. Celle-là, le peuple savait son histoire ; 
chacun plaignait ses infortunes, et lui souhaitait 
une plus heureuse destinée. Tous les yeux la cher- 
chaient comme un ange consolateur au milieu de 
tant de calamités. Hélas I rien dans sa figure, dans 
son air, dans le son de sa voix, ne répondit à nos 
espérances, et l'on peut dire que du jour de son en- 
trée elle perdit l'affection qui ne l'avait pas aban- 
donnée pendant toute la durée de ses malheurs. 
Sans doute, il y eut injustice dans un changement 
si brusque, et, quant à moi, j'ai toujours été per- 
suadé que la duchesse mérite les éloges que j'en ai 
entendu faire à quelques-uns. Ses vertus ne peuvent 
pas plus être mises en doute que sa charité; 
mais comment se fait-il qu'on ait souvent exalté sa 
force de caractère et qu'on n'ait jamais cité d'elle 
quelques-uns de ces actes qu'une femme en si haut 
rang trouve toujours l'occasion de faire pour obtenir 
les bénédictions du peuple? L'héroïque madame de 
la Valette s'est-elle traînée à genoux devant elle sans 
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obtenir la moindre parole de commisération? On 
Ta-imprimé, je voudrais le voir démentir *. Remar- 
quons que ceux qui approchaient le plus la duchesse 
d'Angouleme n'ont que faiblement essayé de lui ra- 
mener ce peuple dont tous les cœurs lui avaient 
été ouverts et qui bientôt ne vit plus en elle que la 
fille de V Autrichienne. Car, il ne faut pas se le dissi- 
muler, la fin épouvantable de Tinfortunée Marie- 
Antoinette n'a pas réhabilité sa mémoire aux yeux 
du peuple parisien, qui a conservé une haine in- 
stinctive contre le sang royal d'Autriche \ Malgré son 
amour pour Napoléon et le roi de Rome, jamais il 

^ La publication des Mémoires du maréchal Marpnont, qui a vu 
toutes ces scènes, n'a fait que confirmer ce que Béranger dit avec tant 
de modération. M. Guizot, dans ses Mémoires, exprime, à peu de chose 
près, la même opinion . 

* € Sans doute, il est bien qu'on cherche à apaiser jusqu'aux sou- 
venirs de ce temps-là ; mais que la Réîstauration, renversée par la bour- 
geoisie et par le peuple en 1830, se contente d'être excusée et par- 
dônnée; qu'elle ne demande pas qu'on la réhabilite jusqu'à lui sacrifier 
la mémoire de tous ceux qui ont revendiqué contre elle l'héritage de 
1789. On parle de Tanimosité qu'ils ont montrée dans la querelle; on 
reproche à Béranger l'implacable résolution avec laquelle il est entré 
en lutte. Un homme d'État qui n'invente pas d'historiettes et qui eût 
aimé la Restauration libérale, a publié cette anecdote intéressante 
(H. Guizot,.dansle 1®' Yo]\imkiàese& Mémoires) : a J'ai entendu à cette 
« époque, raconte-t>il, une femme du monde, ordinairement sensée et 
« bonne, dire à propos de mademoiselle de Lavalette aidant sa mère à 
« sauver son père: « Pelile scélérate! » Voilà les temps dont on cherche à 
dénaturer la physionomie 1 voilà une preuve de la sérénité de ces âmes 
qu'on accuse les libéraux d'avoir aigries et tronbUes! » (Paul Boileau, 
Erreurs de^ critiques de Béranger.) 
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n'aima Marie-Louise, qui n'a que trop justifié nos 
pressentiments et l'accueil que Paris fit à son digne 
père en 1814. 

Pendant le séjour des rois alliés, Alexandre s'atta- 
cha à mériter nos louanges par une mngnanimilé 
d'apparat qui n'était pas sans charme. On tint compte 
au roi de Prusse de longs malheurs, d'une bravoure 
de soldat et d'une simplicité toute bourgeoise. Mais, 
quand parut l'empereur Fi ançois, il n'y eut ni assez 
de malédictions ni assez de quolibets pour lui dans 
toutes les classes de notre population. Que n'a-t-il 
entendu ce qui s'est dit sur son passage, chaque 
fois qu'il se montra en public 1 malgré son flegme, 
il eût peut-être rougi. 

Chez nous autres Parisiens, admirateurs enthou- 
siastes des grands talents, des grandes vertus, tout 
prestige nobiliaire et royal est à jamais détruit. 
A quelque condition qu'un homme appartienne, 
s'il a encouru le blâme, il reçoit la même épi- 
Ihète. Nos aïeux seraient bien étonnés s'ils pouvaient 
apprendre que, dans Paris, un empereur d'Autri- 
che, un successeur de Rodolphe de Hapsbourg et 
de Charles-Quint, a été flétri par le peuple des in- 
jures les plus outrageantes. Et cela tout haut et à 
l'instant même où cette foule, qui le couvrait de 
son mépris, cherchait des yeux son glorieux frère le 
prince Charles, qui n'était pas venu à Paris, mais 

22 
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qui y eût été reçu comme un ennemi généreux et 

loyal. 

Des étrangers trouveraient sans doute que je parle 
trop irrévérencieusement des princes qui sont venus 
se faire passer en revue parles Parisiens. Mais qu'on 
réfléchisse à l'éducation que mes contemporains et 
moi nous avons reçue des événements, et l'on ces- 
sera de s'en étonner. La Convention, qui coupait la 
tête des rois, eût dû voir, d'après ce qui avait déjà 
eu lieu en Angleterre, qu'elle n'avait pas pris le 
meilleur moyen pour nous désenivrer des Majestés. 
La Providence y pourvut : elle pougsa au faîte de la 
puissance un petit sous-lieutenant qui, pendant 
quinze ans, nous donna la mesure de toutes les ma- 
rionnettes royales. 

Peu d'heures après la reddition de Paris, nous 
arriva Bernadette, qui, pour se justifier d'avoir 
combattu contre ses anciens compatriotes, disait 
qu'il avait dû se faire Suédois en acceptant l'hé- 
ritage de la couronne de Suède; argument que plu- 
sieurs ont eu le front d'approuver. A ce compte, il 
n'a manqué qu'une couronne à Moreau pour effacer 
la hoiite de sa mort au milieu de nos ennemis. La 
place de Bernadette dans l'histoire serait bien au- 
tre, s'il eût quitté un trône pour voler au secours 
de sa terre natale. D'ailleurs, la qualité de Suédois ne 
tenait pas tant à cœur à ce Gascon, si bien conservé 
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dans les glaces du Nord, qu'il n'eût pu consentir 
à redevenir Français ; mais il n'y consentait qu'au 
prix du trône de France: avec ce vieux républicain, 
^j point de marché possible si un royaume n'en était le 
prix. Quant à sa religion, il la donnait pour épingles. 
Son Altesse s'était fait accompagner de madame 
de Staël et de Benjamin Constant. Je veux parler de 
cet illustre publiciste, qui a offert dans sa conduite 
autant d'inconséquence et de mobilité qu'il a montré 
à la tribune et dans ses écrits, à peu d'exceptions 
près, de talent^ de courage et de persévérance dans 
les principes d'une sage liberté. Malheureusement 
peut-être, la dextérité de son élocution était telle, 
que, pourvu qu'il eût une tribune abordable et une 
presse tant soit peu libre, il se fût, je crois, arrangé 
de tous les régimes ; mais ce u'étail là que le tort 
d'une intelligence qui aime à se jouer des difficultés 
et regarde les applaudissements qu'elle obtient 
comme des triomphes pour sa cause. J'ai cru m'a- 
percevoir que les obstacles opposés à l'expression de 
la pensée par les lois restreintes étaient un stimulant 
nécessaire à cet écrivain, le plus finement spirituel 
des hommes d'esprit que j'ai connus. Jamais con- 
versation ne m'a paru avoir autant de grâce, d'en- 
jouement, de flexibilité et d'apparente bonhomie 
que la sienne. Elle devenait brillante et forte par 
la contradiction. Je ne m'en faisais pas faute avec 
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lui, et.il était loin de m'en savoir mauvais gré*. 
Un perpétuel besoin d'émotions fit de Constant un 



* L'une des lettres de Benjamin Constant à Béranger fait Toir jus- 
qu'où allait, en 1829, rinfluence du poète populaire. 

<c Mon cher Béranger, lui écrivait-il, le 29 janvier 1829, bien que 
votre lettre contienne plusieurs choses qui auraient pu m'afOIger ou 
me blesser, il y règne, surtout vers la fin, je ne sais quel fonds d'a- 
mitié et d'intérêt qui a produit ce singulier effet, qu'elle m'a causé 
plutôt du plaisir que delà peine. Vous êtes un des honunes vers lesquels 
je me suis senti le plus attiré ; plusieurs circonstances ont, à diverses 
reprises, combattu cet attrait sans le détruire ; elles ne m'ont pas re- 
froidi au fond du cœur, mais gêné et éloigné. J'ai ouvert votre lettre, 
j'y ai trouYj de l'amitié, et je viens m'expliquer avec vous dans le 
désir sincère que vous me compreniez et que vous m'approuviez. 

i Je prends votre lettre phrase par phrase : je ne travavaille ni ne 
m'oppose à la fusion. Je suis de votre avis sur ce qui m'est personnel. 
Je crois que ceux qui veulent se pousser pensent à eux et non à m'as^ 
socier à leurs succès, s'ils en ont ; et moi-même je n'achèterais pas le 
plus grand succès par l'abandon du moindre principe. Si vous pensiez 
que j'ai des vues ambitieuses, vous commettriez une erreur qui m'é- 
tonnerait de votre part. J'ai soixante ans ; j'ai combattu pour la liberté, 
non sans quelque gloire; j'ai rendu des services assez grand > ; j'ai ac- 
quis ce que je désirais, de la réputation. Mon seul vœu, la seule chose 
à laquelle, à tort ou à raison, mon imagination s'attache, c'est délais- 
ser après moi quelque renommée, et je crois que j'en laisserais moins 
comme ministre que comme écrivain et député. Je veux qu'on dise 
après moi que j'ai contribué à fonder la liberté en France, et on le dira 
longtemps après que les coteries, celles qui me repousseraient si j'es- 
sayais d'en être, «aussi bien que celles qui me calomnient près de vous, 
ce qui me fait beaucoup plus de peine, seront enterrées et oubliées. 

i Quant à la popularité, je l'aime, je la recherche, j'en jouis jusqu'ici, 
avec délice; mais je la dois aussi à la manière dont j'ai toujours dit 
toute ma pensée. Si je tentais de Texagérer, je perdrais mou talent, 
comme si je m'avisais de la démentir. Vous croyez apercevoir dans mes 
lettres au Courrier des tergiversations ; vous êtes dans l'erreur. Mon 
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joueur; mais les intérêts politiques rarrachaient 
facilement à celle passion d'emprunt. Pourtant la 



opinion est précisément comme je Ténonce dans ces lettres. Je crois 
fermement que la France ne peut d'ici à longtemps être libre qu'en 
consolidant sur les bases actuelles la dose de liberté qu'elle possède ou 
doit posséder. Je puis avoir tort ; mais j'ai la conviction que nous de- 
vons nous en tenir à la monarchie constitutionneUe. Je sais ou je crois 
savoir que les vieux gouvernements sont plus favorables à la liberté 
que les nouveaux. Si la dynastie se déclare hostile, advienne que pourra. 
Ha mission n'est pas de sauver ceux qui voudraient se perdre ; mon 
appui ne se donnera jamais au pouvoir absolu et la légitimité ne l'ob- 
tiendra pas. Biais tout désir de renversement sans autres motifs que 
des souvenirs ou des haines n'entrera jamais dans ma pensée. Voilà 
ma profession de foi vis-à-vis de vous : je puis me tromper, mais je 
ne cache rien, je ne voile rien, et, si mes opinions déplaisent, il faut 
en accuser le fond, non la forme, qui ne provient nullement des mé- 
nagements que vous me supposez, ni d'un désir de succès que je n'é- 
prouve pas. 

c Ced me ramène à la fmion. Je répète que je n'y travaille [ oint ; 
que pas un de ceux qui y travaillent ne m'en ont parlé; que, si elle 
a lieu de manière que la portion hésitante et égoïste se fonde dn: s 
la portion libérale, j'en serai charmé ; mais que je m'opposerai ton- 
jours à ce que cette dernière se laisse afi'aiblir par l'autre. 

< On vous a dit qu'on m'avait envoyé au Courriel' comme à Stras- 
bourg. M. LafBtte sait que les actionnaires du Courrier m'ont prié d'y 
concourir. Je n'en ai pas le premier conçu l'idée, j'y ai consenti. Je 
crois avoir bien fait. Je crois avoir dit des choses utiles, et, dans tous 
les cas, j'ai pensé ce que j'ai dit. 

i Voilà une bien longue lettre, mon cher Béranger. J'ai du plaisir à 
vous parler avec tout abandon . Je voudrais que cette tracasserie que l'on 
a voulu me faire auprès de vous fût l'époque d'une amitié plus intime 
et plus conOante. Vous êtes, je le dis encore, l'homme de France pur 
qui j'ai le plus d'attrait. Vous êtes, quand vous jugez à vous seul, le 
juge que je choisirais avant tout autre. Je vous offre un plein et entier 
attachement. Si nous différons sur quelques points, c'est parce que 
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gloire liltéraîre était la première à ses yeux ; aussi 
rAcadémie française, en lui préférant Yiennet, lui ' 
causa-t-elle un vif chagrin, quelque chose qu'il m'ait 
pu dire pour le dissimuler. 

Le mauvais côté de la gloire de rinlelligence, 
c'est son incertitude pour ceux qui l'obtiennenl. 
Ayez six pieds de haut, pas ne sera besoin de faire 
partie d'une compagnie de grenadiers pour savoir 
que penser de votre taille. Et Constant, après tant de 
succès comme écrivain et comme orateur, avait be- 
soin pour croire à sa valeur littéraire d'appartenir 
à un corps illustre. 11 n'eût pas été plutôt de l'Aca- 
démie qu'il en eût ri le premier et fût retombé dans 
son incertitude, car nul homme ne se désenchanta 
plus vile de ce qu'il avait le plus souhaité. 

Je lui avais conseillé moi-même de se mettre sur 
les rangs pour le fauteuil vacant, en lui avouant que, 
si je n'ambitionnais pas le même honneur , c'est 
qu'il était entouré de trop d'inconvénients pour mon 
humeur et mes goûts ; ajoutant que, selon moi, les 
réputations qui naissent à une époque de transition 

notre esprit est diiïéremment frappé. Cela ne fait rien à TafTection. 
J*as^ire à yous voir accepter la mienne et je tous assure que je n*ai 
pas dit un mot, pas eu une pensée qui doive vous blesser. 

« Vous voyez que je réponds non-seulement sans rancune, mais avec 
une affection vraie. Elle ne peut pas plus s'affaiblir que mon goût pour 
votre esprit et mon affection pour votre talent. J'irai vous voir inces- 
samment avec la Fayette. Tout à vous pour la vie. » 
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ne mériteût gaère qu'on les étaye au prix de la moin- 
dre partie de sonindépendance, parce qu'à l'exception 
de deux ou trois de ces réputations les autres doivent 
disparaître complètement avec nous et peut-être avant 
nous. J'étais résigné : il ne l'était pas, et le sentiment 
qu'il devait avoir de sa force suffit pour le faire conce- 
voir. 11 ne devait pas souffrir longtemps de l'intrigue 
qui le priva de l'honneur auquel il avait certes bien 
des droits. Quelques jours après, il mourut* épuisé 
de travaux et de veilles, et l'Académie dut regretter 
que les obsèques magnifiques et populaires qui lui 
furent faites ne fussent pas celles d'un de ses mem- 
bres : ces messieurs se font habituellement enterrer 
d'une manière beaucoup plus modeste. 

Je viens de dire qu'il était rentré en France avec 
Bernadette'. Il n aimait pas que je lui parlasse de 
celte époque. Mieux lui convenait de parler du rôle 
qu'il joua auprès de Napoléon dans les Gent-Jours. 

^ Le 8 décembre 1830, à Paris. Constant (Henri-Benjamin-C.de 
Rebecque), était né à Lausanne, le 25 octobre 1767. Lorsque son corps 
sortit du temple protestant de la rue Saint-Antoine, les jeunes gens 
du cortège voulurent le porter au Panthéon. 11 était devenu fort pau- 
vre; mais ses derniers jours furent plus heureux, le nouveau roi lui 
ayant offert noblement de le secourir. « J'accepte, dit Bei^amin Con- 
stant, mais Tamour de la liberté doit passer avant la reconnaissance 
et je'serai toujours le premier à signaler les fautes de votre gouverne- 
ment. — Je l'entends ainsi, » lui répondit Louis-Philippe. 

* Benjamin Constant avait quitté la France pour suivre miadame de 
Staël dans son exil. 
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Il a avoué Tinfluenoe qu'avait exercée sur lui cet 
homme, qui, disait-il, savait prodigieusement, de- 
vinait tout ce qu'il ne savait pas, avait autant d'es- 
prit que de génie et plus d'idées vraiment libérales 
qu'aucun des membres de son conseil. Sans vouloir 
relever le libéralisme des conseillers, j'ai toujours 
pensé que cette dernière partie de l'éloge du maître 
était pour Constant un moyen de se justifier d'avoir 
servi celui que, le 20 mars, il appelait un tyran. 
« Mais Bernadette? lui répétais-je souvent. — Ber- 
nadette est en négociation pour faire effacer quelques 
pages des Mémoires de Sainte-Hélène; s'il conclut 
ce marché, je vous en dirai tout le bien possible. » 
Telle fut la réponse qu'il me fit un jour qu'à propos 
de l'impression de ces Mémoires nous parlions de 
plusieurs des grands personnages de l'Empire. Et 
depuis, en effet, on a regardé comme positif que des 
pages relatives au maréchal Bernadette, prince de 
Ponte-Corvo, avaient été enlevées du précieux ma- 
nuscrit*. 
Je n'ai connu ni désiré connaître madame de 

^ Bernadoite (Jean-Baptiste- Jules), né à Pau, le 26 janvier i 764, 
est mort roi de Suède, sous le nom de Charles-Jean XIV, le 8 mars 
1844, après avoir rendu de grands services, sur le trône, à sa seconde 
patrie. Si en i813 et en 1814, il ne fit pas pour la France ce qu'il 
aurait dû faire, comme ancien citoyen du pays et général de nos 
années républicaines, il refusa, en 1815, de reprendre les armes 
contre elle. 
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Slaël^ Quoique douée d'un esprit et d'un talent su- 
périeursy sa fortune et sa position ne contribuèrent 
pas peu néanmoins à exagérer la réputation littéraire 
qu'elle méritait. Napoléon avait dédaigné d'en faire 
son Égérie ; la chute du grand homme fut une joie 
pour ce cœur de femme. Âussi^ dans ses salons, ne 
cessa-l-elle de faire aux étrangers les honneurs de 
notre ruine. J'ignore si elle eut jamais l'idée d'ap- 
puyer les prétentions qui ramenaient Beruadotle en 
France". Quant à cet ancien républicain, voici une 
anecdote qui m'a été racontée par un homme qui 
avait pu la puiser à bonne source, si même il n'a- 
vait été témoin du fait. 

Dans le peu de jours qu'il passa presque inco- 
gnito à Paris, avant de s'ouvrir à l'empereur Alexan- 
dre» en qui on avait d'abord remarqué de l'hésitation 
au sujet des Bourbons, Bernadotle, voulant jouer 
avec prudence son rôle de prétendant à la couronne 

^ Née à Paris le 22 avril 1766, madame de Staël y est morte le 14 
juillet 1817. 

' bws ses Considérations sur la Révolution française (V® partie, 
chapitre iv), madame de Staël, qui loue entièrement la conduite de 
Bernadotte, ne parle pas cependant de lui d'une manière qui fasse 
croire qu elle eût pensé à le pousser au trône de Franc e; mais ce 
qu'elle dit fait entendre que Bernadotte songea réellement à y monter. 
« On a prétendu, dit-elle, qu'il avait eu Tambilioii de succéder à Bona- 
parte ; nul ne sait ce qu'un homme ardent peut rêver en fnit de gloire; 
mais ce qui est certain, c'est qu'en ne rejoignant pas les alliés avec ses 
troupes, il s'ôtait tonte chance de succès par eux. » 
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de France, crut devoir sonder un des ministres de 
Fautocrate. Un dîner fiit arrangé avec le comte Pozzo 
di Borgo \ autre transfi^e, Goriolan d'antichambre, 
qu'un écrivain éhonté n'a pas rougi de mettre en pa- 
rallèle avec Bonaparte. Charles-Jean, pressé d'abor- 
der la question, demanda au ministre russe si les 
souverains avaient pris un parti définitif à l'égard de 
la France. « Ma foi 1 prince, lui répondit le rusé 
Corse, on y est fort embarrassé, et je pense que les 
conseils de Votre Altesse, qui connaît si bien ce 
pays, viendraient fort à propos. Que pensez-vous 
que doivent faire les puissances? Quel chef donner 
à une nation si difficile à gouverner? » Le Gascon 
voulait une réponse et non des questions; toute- 
fois il demande si le choix est encore à faire. 
c< Vous devez le savoir. — Oui, à peu près libre, 
malgré les instances de la maison de Bourbon. — 
Il me semble, monsieur le comte, que cette famille 
est bien étrangère ici, et que ce qu'il faut surtout à 
la France, c'est un chef français qui n'ait rien à re- 
procher à la Révolution. — Cela ne peut faire aucun 
doute. — Qu'il faut un homme qui ail des connais- 
sances militaires suffisantes. — Je pense comme 
Votre Altesse. — Un homme qui s'entende à la grande 

^ Né en 4760 au village d'Alala, en Corse, il fut nommé député à 
l'Assemblée législative en 1791 . Peu après, il se rapprocha de Padi et 
livra la Corse aux Anglais. Plus tard il prit du service en Russie. 
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administration, qui ait pratiqué les intérêts de l'Eu- 
rope. — C'est cela, prince, c'est cela ! continuez, je 
vous prie. — Un homme, enfin, que les souverains 
aient déjà pu apprécier et dont le caractère soit une 
garantie de modération et de bonne foi. — Eh bien, 
prince, ce que vous me faites l'honneur de médire, 
j'ai pris la liberté de le dire et de l'écrire. J'ai fait 
plus, j'ai osé désigner celui que» selon moi, il con- 
viendrait décharger des destinées de notre ancienne 
patrie commune. » 

En parlant ainsi, Pozzo semblait porter un r^ard 
respectueux sur Bernadolte, qui, réprimant sa joie, 
dit en souriant : « Y aui*ait-il de l'indiscrétion à 
vous demander quel personnage votre expérience a 
désigné? — Votre Altesse l'a deviné, je gage. — Je 
pourrais me tromper, monsieur le comte ; nommez, 
de grâce, celui qui a votre suffrage. — Vous l'exigez, 
prince. Eh bien... c'est moi, oui, moi, qui suis 
Français, militaire, administrateur, à qui les inté- 
rêts de l'Europe sont connus et qui suis l'ami de 
presque tous les souverains. Ne sont-ce pas là le& 
conditions qu'exige Votre Altesse ? » 

Bernadotte, furieux d'une pareille mystification, 
se leva de table, et, sûr que le courtisan russe 
n'eût pas osé la risquer sans s'être entendu avec le 
czar, il délogea de Paris le matin même du jour où 
le comte d'Artois y fit son entrée, au milieu des 
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caissons ennemis , avec un maigre état-major , et 
sous l'escorte des mots spirituels^ que lui avaient 
prêtés M. Beugnot* et quelques autres royalistes, 
nouveaux convertis. 

En rapportant cette anecdote, embellie peut-être 
par l'homme d'esprit de qui je la liens, mais qu'au 
fond je crois vraie, je ne puis m'empêcher de me 
rappeller M. de Vernon, cet hypothétique rejeton 
de Louis XIII, dont j'ai parlé plus haut. En 1814, il 
eût été plaisant de le voir réclamer ses droits et se 
donner même des airs de dévouement au salut de la 
France. Je crois, en vérité, que si le peuple eût été 
consulté, le descendant du Masque de Fer eût eu, 
après Napoléon et son fils, de grandes chances pour 
obtenir la majorité des suffrages. 

Le retour prodigieux de l'Empereur, au 20 mars 
1815, fut un événement tout à fait populaire. Dans 
cette journée d'attente cependant on pouvait lire sur 
le front des hommes qui réfléchissent, et il y en a 
dans toutes les classes, une préoccupation qui em- 
pêchait la joie d'être générale, malgré la fascination 



^ a 11 n*y a rien de changé en France, il n*y a qu'un Français de 
plus. » 

* Jacques-Claude Beugnot (né en i 7 61, mort en juin 1835), dé- 
puté'à TAssemblée législative, préfet sous TEmpre, puis administra- 
teur du grand-duché de Clèves et de Berg : le gouTemement provisoire 
de 1814 lui avait donné le ministère de l'intérieur. 
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qu'exerçail sur les esprits ce dernier miracle du 
grand homme ^ 

Quoique à cette époque je commençasse à fréquen- 
ter quelques-uns des acteurs principaux de notre 
grand drame^ je n'aurais que des lâchetés secon- 
daires à signaler, sans l'heureuse mémoire de mon 
vénérable ami* Dupont (de TEure), dont la vertu a 
résisté aux exigences, aux séductions, et même à 
l'exercice du pouvoir. J'ai obtenu de lui le récit d'un 
entretien entre le représentant Durbach ' et le grand 
traître de 1815, le trop fameux Fouché; mais, en 
le rapportant ici, je crains de ne pas le colorer de la 
vive indignation que cet entrelien fait encore éprou- 
ver à ce généreux patriote toutes les fois qu'il le ra- 
conte. 

Après la bataille de Waterloo, Fouché, président 
du gouvernement provisoire, tenait les fils des in- 



* Il y a dans les Souvenirs contemporains de M. Villemain un cha- 
|)itre du plus beau coloris qui a pour titre la Veille du 20 mars. C'est 
là qu'il faut voir combien le retour du soldat delà Révolution jeta de ter- 
reur dans les âmes de ceux qui, en 4814, avaient cru qu'on peut ac- 
quérir la liberté politique au prix du déshonneur national. 

• Dupont (de l'Eure), né en 1767» est mort en 1855, après avoir 
siégé pendant plus d'un demi-siècle dans presque toutes nos assemblées 
législatives. 

» Durbach est né le 15 avril 1765, à Longueville-lez-Saint-Avold, 
en Lorraine. Il avait fait partie du Corps législatif sous l'Empire. C'est 
en 1814 et 1815 qu'il joua un rôle. Au retour de Louis XVIll, après 
Waterloo, il fut proscrit. 
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trigues préparées de longue main qui roccupèrenl 
exclusivement pendant la durée du ministère que 
lui confia Napoléon après le 20 mars. Rouvrir les 
portes de la capitale aux Bourbons parait avoir été 
SDU unique pensée. Pour cela, correspondre avec 
Talleyrand , Metternich , Wellington , même avec 
Louis XVIII; mettre partout des émissaires en cam- 
pagne, prodiguer les séductions, effrayer les timi- 
des, passer marché avec les traîtres, rien ne coûtait 
à cet homme audacieux. 

Entre autres moyens qu'il employa, j'en vais citer 
un qui tient de la comédie. 

Une députation de Paris, envoyée au camp ennemi 
pour n^ocier, ayant demandé qu'on lui adjoignît 
Manuel, devenu l'orateur le plus influent de la 
Chambre des représentants, et qui avait eu à Aix des 
relations avec Fouché, celui-ci, redoutant le patrio- 
tisme du tribun, fit partir à sa place, et sous le nom 
de Manuel, que ces pairs ne connaissaient pas, un de 
SCS secrétaires, nommé Fabri, membre aussi de la 
seconde Chambre. M. le comte de Valence* était un 
des pairs ainsi mystifiés, et je l'ai vu moi-même, 
plusieurs années après, arrivant chez Manuel, qu'il 
venait consulter comme avocat, surpris de ne pas 
retrouver en lui l'homme avec qui il croyait avoir 

^ Gendre de madame de Genlis. 
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passé plusieurs heures en conférences politiques. 
Je connaissais le comte^ et j'aidai Manuel à lui dé- 
brouiller cette vieille fourberie du Scapiii de Nantes. 
« Ah I monsieur Manuel^ dit le général, je ne m'é- 
tonne plus du silence que gardait celui que je prenais 
pour vous, quand j 'insistais auprès desgénérauxalliés 
pour les décider à forcer les Bourbons d'accepter la 
cocarde tricolore*! » 

M. de Vilrolles% royaliste courageux qui s'était 
mis en rapport avec Pouché, faisait alors des démar- 
ches assez ostensibles pour que le bruit en vint auf 
général Solignac*, représentant, qui courut de 

* Ce M. Fabri avait été un des amis de Manuel à Aix, et celui-ci, 
qui ne voulait pas de la députalion que cette ville lui offrait, fît nom- 
mer Fabri représentant. Manuel n'en fut pas moins nommé à Barce- 
lonnette. H crut à la sincérité des principes de Foucbé, conventionnel 
et régicide, et Foucbé fit tout ce qu'il put pour entretenir des relations 
avec lui, même après la seconde rentrée des Bourbons. Manuel l'aida 
dans la rédaction des noies, qui eurent alors un grand retentissement, 
parce qu'elles dévoilaient la route dangereuse que suivait la cour. 
Foucbé, par ces notes, voulait conjurer sa cbule, Manuel servir la 
France* (Note de Béranger.) 

' C'est M. de Vjtrolles, plus que personne, qui, en 1814, assura le 
triompbe des Bourbons et enbardit les étrangers à s'aVancer sur le sol 
de la France. Dans les Notes et Souvenirs qui] a placés en tête de son 
édition de la Correspondance de Lamennais, M. Forgues apprend 
que M. de Vilrolles l'a cbargé de publier ses mémoires, et, par avance, 
(ait l'éloge de l'esprit tout à fait moderne et libéral de ce cbampiosi 
déterminé de la Restauration. 

* Dans les procès-verbaux des séances de la Chambre des re- 
présentants de 1815, on voit que, le 5 juillet, fut envoyée aux armées 
une commission composée de MM. le général Tilly, Bécbard, le général 
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grand malin en prévenir ses collègues Durbacli el 
Dupont, un des vîce-présidenls de la Chambre. Tous 
trois se rendent en hâle chez le duc d'Otranle, qu'ils 
trouvent dans un déshabillé fait pour ajouter à l'ex- 
pression désagréable de sa figure. 

Après avoir écouté les reproches de ces messieurs 
et les questions pressantes de Dupont, Fouché entre 
dans des explications mensongères; puis, voyant 
qu'il ne persuade personne, il ose rappeler ses titres 
révolutionnaires à la haine des Bourbons. Ces titres, 
malheureusement, lui avaient concilié la confiance 
de plusieurs citoyens, entre autres de Manuel, dont 
l'âme loyale oublia que, dans les <J)ouleversements 
politiques, ceux qui ont le plus à racheter sont sou- 
vent les premiers à se vendre. I^s enfin des divaga- 
tions de Fouché, ému d'indignation, Durbach se lève 
à ce mot plusieurs fois répété : « Oubliez-vous donc 
qui je suis? » et répond : « Non, nous ne pouvons 
l'oublier, et les souvenirs me viennent en foule. 
Qu'est-ce en effet que monseigneur le duc d'Otraate? 
N'est-ce pas cel ex-oratorien, président d'assemblées 
populaires, qui, lorsque des huéos interrompaient 
un ouvrier demandant l'abolition de l'Être suprême, 

Blamoiit, Paultré-Laverney, le général Solignac et Durbach. Le géné- 
ral Solignac (né le 22 janvier 1773 à Hilhau, dans l'Âveyron) est 
Tune des personnes qui, en juin 1815, décidèrent lEmpereur à ab- 
diquer. U soutint la cause de Na|Kiléon H. 
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sVcria: « Laissez parler ce jeune philosophe? » 
ce Fouché qui, avec Collot-d'Herbois, se baigna 
dans le sang des Lyonnais mitraillés? ce Fouché qui 
Tola la mort de Louis Capet avec une puissance de 
logique qu'il prélendit ensuite n'avoir éle que de la 
peur? ce Fouché qui servit et trahit tour à tour les 
Girondins, Danton, la Montagne et Robespierre? 
Vous avez raison, monsieur le duc, entre Fouché 
et les Bourbons il n'y a point de pacte possible. 
Après avoir trahi l'Empereur, qui accrut vos riches- 
ses, dont il vous laissa jouir, même dans la disgrâce, 
vous ne pouvez trahir la France. Non, vous ne pou- 
vez, complice du prêtre Talleyrand, livrer Paris à 
des princes qui verront toujours en vous l'un des 
bourreaux de leur frère. S'ils pouvaient l'oublier un 
instant, la fille de Louis XVI le leur rappellerait à 
genoux et les yeux en larmes. Plus leur retour au 
trône vous serait payé par eux en faveurs et dignités, 
plus ils auraient, bientôt après, à vous faire expier 
leur propre faiblesse. Craignez alors, en dépit cle 
l'amitié de Wellington, d'être obligé de porter envie 
à Carnot, dont vous raillez les vertus. Qu'on pros- 
crive celui-là ; il est sûr de rencontrer partout de la 
sympathie dans les cœurs magnanimes. Mais son- 
gez-y, monsieur le duc, Fouché proscrit, après avoir 
vendu l'Empereur, la nation et ses représentants, 
Fouché hors de France, en quel lieu se monlrcra- 



91 



186 HÂ BIOGRAPHIE, 

l-il qu'on ne se ressouvienne, en le voyant, que 
Robespierre lui-même l'appelait homme de sang, ou 
qu'on ne répète ce mot de Napoléon : « Voilà celui 
ce qui met son pied sale dans le soulier de tout le 
« monde? » Mourir exilé et mourir infâme, monsieur 
le duc, c'est trop d'un grand supplice. Trahissez- 
nous ; vous les subirez tous deux. » 

Fouché, pâle d'une colère contenue, voulut pren- 
dre l'air du dédain, balbutia quelques paroles insi- 
gnifiantes, qu'il termina par cette espèce de sen- 
tence, dont ses louangeurs payés ont pris texte pour 
amoindrir ses crimes : « Je n'ai jamais trahi ni un 
ami ni un principe; » comme si un pareil homme 
avait des principes et des amis ! 

Tionvaincus de l'inutilité de leur démarche, les 
trois représentants se retirèrent indignés. Deux 
jours après, les étrangers étaient maîtres de Paris, 
Louis XVIII y faisait sa rentrée et Fouché était son 
ministre. La prédiction de Durbach ne s'en accom- 
plit pas moins, et le souvenir en dut poursuivre Fou- 
ché jusqu'à sa tombe restée proscrite. 

Cette seconde rentrée du roi diffère de la première, 
bien tristement pour lui et les siens. Enfermé dans 
sa voiture, il semblait vouloir protester contre le 
déploiement des forces étrangères dont, cette fois, 
il marchait entouré et gardé. En arrivant aux Tui- 
leries pour y reprendre sa couronne, il put voir au 
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bout du ponl Royal des canons prussiens braqués 
sur son palais et qui le menacèrent pendant près 
d'un mois. Blûcher tenta de lui donner le spectacle 
de la destruction du pont dléna, et, dans son Lou- 
vre même, son ami Wellington, qu'il avait fait ma- 
réchal de France, ordonna le pillage des statues et 
des tableaux du Musée*, sans respect des traités qui 
nous en avaient assuré la possession. 

Parlant un jour de la spoliation de ce musée, le 
plus riche du monde, je demandais à M. Angles, 
émigré de Gand, et depuis peu préfet de police*, 
pourquoi on n'avait pas recouru aux hommes des 
faubourgs, qui se fussent empressés de venir défendre 
cette propriété nationale : « On s'en serait bien 
gardé, me répondit-il ; le Musée est trop près du 
château. » Ajoutez donc foi à tout ce que vous ont 
dit les royahstes de l'amour que le peuple portail 
aux Bourbons I 

Mais à qui les insultes des généraux étrangers s'a- 
dressaient-elles ? Ce n'était plus Napoléon qu'on 
poursuivait. A qui en pouvaient-ils vouloir ? On a 

*■ La spoliation du Musée est l'un des actes qui ont le plus énui le 
patriotisme de Béranger. On retrouve dans cette indignation, tant de 
fois marquée par lui, lesouTeiiir des études que pendant trois ans, de 
i 806 à i808, il a faites de tous les chefs-d'œtivre de l'arl dont nos vic- 
toires avaient presque toujours légitimement enrichi Paris 

* M. Angles avait été, sous l'Empire, maître des requêtes, puis l'un 
des directeurs des bureaux de la police. 
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dil queBIûcher, Gneisnau, Buloff et plusieurs mem- 
bres des sociétés secrètes allemandes détestaient les 
Bourbons et avaient fait au général Maison^ la pro- 
position de s'en débarrasser et de tomber, Prussiens 
et Français réunis, sur les Anglais, à qui Blûcher 
ne pardonnait pas de vouloir s'attribuer le gain de 
la bataille de Waterloo, qui eût été pour eux une dé- 
faite , sans le secours inespéré des corps prussiens 
que Gronchy laissa échapper. Au moins est-il 
certain que des ouvertures furent faites à Maison, 
revenu de Gand mécontent de ceux pour qui 
il y était allé ; mais il est difficile de spécifier le 
sens et la valeur des pourparlers qui eurent lieu. 
Ce qui est vrai, c'est que le roi de Prusse n'était 
plus le maître de son armée. Ce ne fut qu'à l'ar- 
rivée d'Alexandre, qui se fit un peu attendre, que 
cessèrent les hostilités de Blûcher, bien que l'auto- 
crate parût lui-même fort refroidi pour la famille 
restaurée, à cause de la révélation qu'il avait eue 
d'un projet d'alliance entre la France, l'Autriche et 
l'Angleterre, négociée en 1814 par M. de Talley- 
rand. 

Le peu de bienveillance d'Alexandre et la conduite 

^ Le maréchal Maison est né à Ëpinay, le 19 décembre 1770. 
fut fait général après la campagne d'Àusterlitz. En 1814, il se conduisit 
en patriote, et avait pris sur lui de courir au secours de Paris avec la 
troupes du Nord, lorsqu'il fut arrêté par la nouvelle de i'abdicntioK 
de l'Empereur. 
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injurieuse des Prussiens n'ôtèrent rien à Louis XVIII 
du plaisir de r^ner de nouveau. Il pardonna à tous 
ceux dont il n'espérait pas pouvoir se venger. Les 
légitimistes^ également peu soucieux de nos affreux 
désastres^ n'en dansèrent pas moins sous ses fe- 
nêtres en mêlant à leurs chants d'amour pour le pe- 
tit-fils d'Henri lY des cris de haine contre ceux qui, 
l'ayant entendu jurer qu'il mourrait sur les marches 
de son trône, ne purent s'empêcher de rire de sa 
fuite, dans la nuit du 19 au 20 mars. Ces cris étaient 
le signal d'une réaction longue et sanglante dont 
Louis XYIII laissa peser presque tout l'odieux sur 
ses partisans et même sur les membres de sa fa- 
mille, mais qu'il voulut avoir seul l'honneur de faire 
cesser, quand il crut qu'il y avait danger à augmen- 
ter le nombre des victimes. 

Cet homme avait le cœur faux et méchant ; il est 
le seul des Bourbons que nous avons connus qui 
ait mérité cette accusation. Charles X, à part ses 
entêtements politiques et religieux, qui l'ont perdu 
et qui eussent pu nous devenir funestes, a laissé en 
France la réputation d'un homme facile et bon, 
digne d'avoir des amis, comme en effet il en eut 
plusieurs qui lui restèrent attachés. Son frère n'eut 
que des favoris. 

Il était sans entrailles pour sa famille, au point 
d'avoir passé pour l'auteur d'une protestation contre 
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la légitimité des enfants de Marie-Antoinette. Je me 
rappelle avoir vu, dans ma jeunesse, entre les mains 
des royalistes les plus chauds, une copie de la lettre 
testamentaire de celte malheureuse princesse, où 
elle disait à ses enfants : « Défiez-vous de vos oncles. » 
Cette phrase, on le conçoit, n'est pas dans la piècî 
publiée en 1816 ; mais qui sait si quelque altération 
n'a pas eu lieu sur l'original, remplacé par un fac- 
similé après Tenlèvement des papiers de Courtois*, 
proscrit en 1815? L'homme qui livra le secret de 
la cachette où ils étaient renfermés fut, dit-on, gé- 
néreusement récompensé. 

On assure que, bien que Louis X^IIl appelât en 
public la duchesse d'Angoulême son Anligone, il ne 
régnait nulle affection entre l'oncle et la nièce, et 
j'ai souvent pensé que c'est le sentiment de son im- 
puissance qui empêcha la duchesse de se montrer 

*■ Le conventionnel Courtois, après le 9 thermidor, avait été chargé 
par la Convention de recueillir et d'examiner les papiers de Robespiei*re. 
Il s'acquitta de celte tâche et rédigea un très-long et très-emphatique 
rapport qui a été imprime à Timprimerie nationale (nivôse anUt, iii-8* 
de 408 pages) et qui contient des pièces fort curieuses, il avait gardé 
par devers lui divers documents précieux qu'il conservait dans sa riche 
bibliothèque. Accusé plusieurs fois de concussion, Courtois, malgré 
les services rendus au i 8 brumaire à Bonaparte, ne put rester long- 
temps sur la scène politique. En 1815 il fut condamné à lexil comme 
régicide. C'est alors, à ce qu'il parait, qu'il fît instruire le ministre de 
la police, H. Decazes, du dépôt qu'il avait entre les mains en offrant 
de le restituer, si on le rayait de la liste d'eiil. Pour toute réponse, il 
fut expulsé de chez lui et ses papiers fiurent saisis. 
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secourable aux victimes politiques qui implorèrent 
son appui. Ce serait un malheur de plus dont on 
aurait à la plaindre. 

La couleur d'opposition que la chanson du Roi 
(TYvetot m'avait donnée à la fin de l'Empire fit 
croire que j'allais me jeter dans les intérêts de la lé- 
gitimité« Des propositions me furent faites et des 
récompenses promises, même avant l'arrivée des 
Bourbons, si je voulais les chanter. « Qu'ils nous 
donnent la liberté en échange de la gloire, qu'ils 
rendent la France heureuse, et je les chanterai 
gi^aluitement , » répondis-je* à ceux qui se char- 
geaient de leur recruter des partisans. Toute recrue 
était bonne; qu'on ne croie pas que je me vante. A 
cette occasion, je me rappelle que, plusieurs années 
après, plaisantant mademoiselle Bourgoin* sur le 
royalisme qu'elle avait affiché en 1815, cette actrice 
spirituelle me répondit avec le ton qu'on lui a 
connu : « Je vivais alors avec un royaliste, et, nous 
autres, nous sommes de l'opinion de nos amants. 
Louis XYIII avait voulu me voir pour me féliciter de 
mon dévouement et de mon courage: cela m'avait 



* Voyez la préface de 18 ^^5. 

* Thérèse Uourgoin, née à Paris en 1781 , a débuté à la Comédie- 
Française en 1800, et s*est fait une a^^sez grande réputation par son 
esprit et sa beauté. Elle mourut en 1833, du chagrin d'avoir quitté le 
théâtre. 
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monté la tête. Je ne suis donc pas si coupable. Mais 
que penser de ces Bourbons qui attachaient de l'im- 
portance à l'opinion d'une fille aussi décousue que 
moi I » La crudité du mot ajoute à sa portée. 

En 1816, au mois de janvier, Arnaull, banni, 
quitta la France, et nous le conduisîmes jusqu'au 
Bourget*, qui était pour ainsi dire alors la limite du 
royaume; le reste étant, de ce côté-là, placé sous l'oc- 
cupation étrangère. Le soir, dans une chambre d'au- 
berge, à table avec un jeune officier de gendarmerie 
chargé de veiller sur cette frontière, et qui déplorait 
les malheurs de la patrie, je chantai au pauvre pros- 
crit la chanson des Oiseaux, tristes adieux, suivis 
d'adieux plus tristes encore. Cette chanson fut sur 
le point de me faire perdre la petite place que je de- 
vais à Arnault. La sienne fut donnée à M. Petitot, 
homme de lettres', devenu dévol et légitimiste, mais 

« A une lieue de Paris, au delà de la Villette, sur la route de Flan- 
dre. , 

• Petilot (Claude-Bernard), né à Dijon le 50 mars 1772, et mort le 
6 avril 1825, avait de bonne heure donné tout son temps à l'étude 
des lettres. Quand Fontanes fut proscrit, au 1 8 fructidor, il lui prêta 
asile, et c*est en reconnaissance de ce service que Fontanes, devenu 
grand maître de l'Univei-sité) le nomma inspecteur général des études. 
En 1814, il était devenu secrétaire génénd de l'Université à la place 
d' Arnault. On lui doit, entre autres ouvrages, le répertoire du Théâ- 
tre-Français (1803-1814) en vingt-trois volumes in-S", avec des 
suppléments, et la belle collection des Mémoires pour servir à this- 
toire de France^ qu'il conduisit, aidé par son frère et par M . Montmer- 
qiié, jusqu'au quarante-quatrième volume. 
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qui ne m'en montra pas moins de bienveillance et 
plusieurs fois même m'eogagea à faire valoir les 
persécutions essuyées par mon père et à mettre à 
profilmes anciennes rclalionsavec M. de Bourmont^ 
parvenu si malheureusement à une haute fortune 
après la bataille de Waterloo. Bien que je susse que 
ce général avait fait des recherches pour apprendre 
ce que nous étions devenus, mon père et moi, j'étais 
loin de vouloir tirer parti d'une opinion qui n'était 
pas la mienne. M. Petitot ne m'en témoigna que plus 
d'intérêtet ne cessa de me défendre contre les dénon- 
ciations de beaucoup de gens que, lors du retour de 
l'Empereur, j'avais défendus et protégés. Je commen- 
çai à voir de près bien des turpitudes. Je devais en 
voir davantage et de plus grandes. Alcestese dépitait 
pour bien peu de chose. 

C'est à la fin de 181 5 que je hasardai la publication 
de mon premier volume de chansons. J'étais arrivé 
à l'âge où l'on commence à pressentir les inconvé- 
nients de la carrière littéraire. Le besoin d'argent 
put seul alors me déterminer à entrer en contact di- 
rect avec le public*, d'autant plus que j'appréciais 

^ Il existe une lettre de Déranger au libraire Eymeri, relative â la 
vente de son premier recueil. Cette lettre, datée du 5 novembre 1815, 
n'indique pas d'autres stipulations que la remise à faire à l'auteur par 
le libraire de trente exemplaires des chansons. Le tirage devait être de 
2 ,500 et le nombre des pièces de soixante à quatre-vingts, choisies sr.r 
les cent cinquante chansons qu'il avait alors dans son portereuillc. Il 

25 
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encore irès-vaguement l'iilililé de mes vers pour la 
cause que j'avais embrassée. Le volume fut bien ac« 
cueilli et n'ébranla pas ma fragile position à l'Univer- 
sité, ce II faut pardonner bien des choses à F auteur 
du Roi d'Yvelot, » fut, m'a-t-on assuré^ le mol de 
Louis XY1I1, qui aimait les chansons par tradition 
d'ancien régime et qu'on a même accusé d'être mort 
avec les miennes sur sa table de nuit. 

Ce que je ferai remarquer, à propos de ce volume, 
publié lorsque j'étais attaché aux bureaux de l'in* 
struction publique, c'est qu'il contient le plus grand 
nombre de couplets qui rappellent les licences un 
peu cyniques de notre vieille littérature. Rien ne 
prouve mieux que je ne croyais pas qu'ils dussent 
encourir de graves reproches. Quand on m'apprit 
que nos vieux auteurs de l'école de Rabelais n'étaient 
pas des modèles à imiter, même en chansons, il était 
trop tard pour faire disparaître des vers qui, comme 
je l'ai dit ailleurs, contribuèrent à populariser ma 
réputation. Dès ce moment ils appartinrent au public; 
les retrancher des nouvelles éditions eût été inutile; 
les libraires d'ailleurs n'eussent pas voulu y consen- 
tir, et j'avoue qu'il y en a que j'aurais fort regrettés. 
Au reste, convient-il à mon siècle de se montrer sé- 
vère pour des productions dont la gaieté est l'excuse^ 

«si probable que, pour un tirage aussi fort, le libraire devait rémunérer 
le poète. 
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sinon même le contre-poison ^ loi^que le roman et le 
théâtre ont poussé jusqu'à Tobscénilé la peinture 
des passions les plus brutales? La haute poésie n'a- 
t-elle elle-même rien à se reprocher, en fait de fautes 
de ce genre? 

Que ceux qui insisteraient sur les reproches qui 
m'ont été faits par tant de gens cherchent dans les 
œuvres poétiques de Goethe ; ils verront que ce grand 
génie n'était pas aussi sévère qu'eux à l'égard de 
mes chansons de jeunesse. 

Il est une observation que je dois faire : les chan- 
sons mises à l'index ont été faites sous l'Empire. Or 
il est remarquable que c'est habituellement à des 
époques de despotisme qu'on voit naître de pareilles 
productions. L'esprit a un tel besoin de liberté, que, 
lorsqu'il en est privé, il franchit les barrières les 
moins bien défendues, au risque de pousser trop 
loin cet élan d'indépendance. Les gouvernements 
adroits s'en arrangent; celui de Venise protégeait 
les courtisanes. 

Ce ne sont pas des excuses que je présente, ce 
sont des explications que je donne. Il est bien en- 
tendu d'ailleurs que je ne parle ici que des chansons 
qui font partie des recueils que j'ai publiés, et non 
de toutes celles qu'on a mises sous mon nom dans 
les contrefaçons belges et françaises. 

Il est une dernière raison qui devrait m'oblenir 
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Tabsolutioa de mes anciens méfaits ; mais je crains 
qu'elle ne tourne à mon détrimeiU. Hasardons-la 
toutefois. Chez nos pères, les gens graves s'amusaient 
de la chanson, mais ne s'en préoccupaient pas. En 
lui donnant une importance qu'ellen'avait pas encore 
eue, j'ai autorisé à être plus sévères pour elle les 
critiques de notre chaste époque. Savais-je quelle 
destinée attendait les petits volumes où s'enterraient 
pêle-mêle les jovialités de ma jeunesse et les refrains 
politiques de mon âge mûr? « En élevant ce genre, 
vous l'avez gâté, » me répondront nos Àristarques. 
Je le vois, messieurs : pour n'être point à l'index, il 
m'eût suffi de ne faire que des gaillardises. Malheu- 
reusement je ne suis plus d'âge à profiter de la 
leçon*. 

L'époque où mes chansons me firent prendre une 
espèce de rôle personnel dans la politique fut celle 
où je sentis la nécessité de dégager ma muse de ses 
façons trop lestes. 

La publication de mon premier volume acheva de 
faire de moi le chansonnier de l'opposition. On pou- 
vait savoir déjà que j'étais un liommc de convictions 
sincères et désintéressées. Dans les Cent-Jours la 
place de censeur d'un journal (le Journal général^ 
devenu le Counnei' français) m'avait été proposée et 
j'en avais repoussé l'offre, malgré les instances qui 

^ Voir la préface de 1833 et les Note^ inédites. 
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me furent faites. Celle place valait six mille francs ; 
c'était refuser le superflu quand le nécessaire me 
manquait. Je n'avais plus alors pour suffire à mes 
chargesque mon modique emploi, parce que j'avais 
fait à M. de Blesciiamps, père de madame Lucien 
Bonaparte, tombé dans le besoin ])ar suite de l'exil 
de son gendre, l'abandon du traitement de l'Institut ^ 
Par des arrangements auxquels avaient présidé Ar- 
nault et Begnauld de Saint Jean-d'Angély, seul j'a- 
vais droit de le loucher, et, en effel, je l'ai touché 
jusqu'en 1814, époque où M. Lucien fut éliminé de 
TAcadémie par ordonnance royale. Mais depuis long- 
temps déjà il m'avait j^aru convenable d'en remettre, 
mois par mois, le montant au père de la princesse, 
et il m'en faisait tenir quillance. 

Ma liaison avec Manuel • date de la fin de 1815. Il 
était d'un abord réservé; j'avais encore beaucoup 



^ Voir dans la Correspondance une noie détaillée sur ce fait. On y 
voit que, dès le 30 avril 1812 et jusqu'au 7 avril 1815, Déranger re- 
inelUiit à M. B. Cabamis pour M. de Uleschamps, la totalité du traite- 
ment. (Correspondance, 1. 1, p. 202.) 

* Manuel (Jacques-Antoine), né à Barcdonnetle, le 19 décembre 
1775, s'était engagé conune volontaire, en 1793, et était devenu ca- 
pitaine d'infanterie. Bles^é et malade, il retourna dans sou pays natal, 
après la paix de Campo-Formio, et s'appliqua à l'étude des lois. Son 
talent pour la plaidoirie fut bientdt remarqué à Aix. Ses compatriotes 
rélurent représentant pendant les Cent-Jours et alors commença sa 
courte et brillante carrière politique. 11 est mort le 20 août 1827, à 
Maisons, chez M. Laffitte, dans les bras de son fière et (!e Béranger. 
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de sauvagerie; pourtant, dès notre première ren- 
contre nous nous sentîmes faits pour une intimité 
que peu de jours établirent et que la mort seule pou- 
vait rompre. Il fréquentait habituellement la maison 
de M. Laffitte et ce fut lui qui m'y entraîna. Jamais 
je n'ai beaucoup aimé messieurs do la finance, ni 
leurs salons dorés ni leur société bruyante. « Il n'y 
a point d'affection à attendre là, disais-je à Manuel; 
mais il y passait une grande partie de son temps ; je 
Ty suivis et j'ai eu à m'en féliciter. Si la position 
politique de Laffitte m'a fait repousser ses offres 
anéctueuses, je ne lui en ai pas moins d'obligations 
pour les services que son amitié m'a fourni l'occasion 
de rendre à beaucoup de mes amis intimes et pour 
le grand nombre de malheureux qu'il a secourus 
à ma recommandation. J'ai eu aussi le bonheur de 
pouvoir être utile, en de graves circonstances, à ce 
grand citoyen, doué d'autant d'esprit que d'honneur, 
d'autant de bonté que d'imagination, mais dont la 
vive intelligence ne s'appliqua pas assez à connaître 
les hommes ; ce qui l'a rendu victime de plusieurs 
de ceux même qu'il avait comblés de bienfaits. C'est 
en vain, au reste, qu'on a tenté d'accumuler les ca- 
lomnies sur sa vieillesse si agitée ; le bon sens popu- 
laire en a toujours fait justice : encourageant et noble 
exemple pour ceux qui, conune Laffitte, consacrent 
toute leur existence au service de leur pays. 
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Il a commis une faute que je lui ai reprochée bien 
des fois ; c'est d'avoir acheté le fastueux château de 
Maisons, séjour le plus ennuyeux que je connaisse et 
qui ne me semblait supportable que lorsque j'y étais 
avec Manuel, Thiers et Mignet*. M'y trouvant seul, 
il m'est arrivé de le quitter pour aller, à travers la 
forêt, dîner dans un restaurant de Saint-Germain. 
Je n'ai pas oublié que dans cette demeure royale, 
où cependant on montre encore la chambre que 
Voltaire a longtemps habitée, je n'ai jamais pu faire 
un seul couplet. Je ne suis pas né pour les châteaux : 
c'est peut-être ce qui me rend injuste envers Man- 
sart, qu'en faveur des mansardes je devrais cepen*- 
dant aimer beaucoup. 

Lancé au milieu de la société la plus opulente, 
mon indigence n'y fut pas un embarras pour moi, 
car il ne me coûtait pas de dire : « Je suis pauvre. » 
Ce mot, que trop de gens hésitent à proférer, tient 
presque lieu de fortune, parce qu'il vous fait per- 
mettre toutes les économies et vous concilie l'intérêt 
de bien des femmes et par conséquent celui des sa- 

^ De \ 823 à 1827. C'est là que se prépara vérilablemmt la noble 
réyolutioii de juillet. LaftiUe agissait ^ur le Palais-Royal, MH.TItiers et 
Mignel écrivaient leurs lûsloires de la liévoluliou cl s*apprèl:iicnt à la 
lulte^qu'ils soutinrent dans le National; Béi-auger Iravaillait ses vi- 
goureuses chansons du recueil de i8'28. Le souvenir de ce temps 
d'orgueil et d'espérance est resté très-vif chez M. ïliiers. « Déranger, 
dit*il, a été un pèie pour nous. » 
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Ions, qu'à ccl égard on a calomniés. Ne faites pas de 
voire pauvreté une gêne pour les autres ; sachez en 
rire à propos, et Ton y compatira sans blesser votre 
orgueil. Ce que je dis là, je l'ai souvent répété à nos 
jeunes gens, qui, trop épris du luxe aristocratique, 
rougissent d'en être privés. S'ils ne veulent compro- 
mettre ni leur honneur ni leur indépendance, qu'ils 
s'apprennent à dire : « Je suis pauvre. » 

Ce rôle d'Aristophane, qui m'avait paru si beau à 
l'âge de vingt ans, sans le génie, mais aussi, du 
moins il me le semble, sans l'acrimonie du poète 
athénien, je le jouai, non au théâtre, oii il n'est peut- 
être plus possible, mais dans tous les rangs de la 
société française. Il me suffisait de donner ou de 
laisser prendre copie de mes nouveaux couplets pour 
les voir, en peu de jours, courir toute la France, 
passer la frontière et porter même des consolations 
à nos malheureux proscrits, qui envient alors sur 
tout le globe. Je suis peut-être, dans les temps mo- 
dernes, le seul auteur qui, pour obtenir une répu- 
tation populaire, eût pu se passer de Timprimerie, 
A quoi ai-je dû cet avantage? Aux vieux aii's sur les- 
quels je mettais mes idées à clicval, si j'ose dire, el 
au bon esprit qui ne meiit pas dédaigner la culture 
d'un genre inférieur qui ne menait point aux hon- 
neurs littéraires. Parmi les hommes qui s'adonnaient 
aux lettres à cette époque, aucun, j'en suis convaincu, 
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n'eût voulu suivre la même voie: je n'ai pris que le 
rebul des autres. J'élais à l'âge où l'on ne se laisse 
pas éblouir par les succès. Pour mériter ceux que 
j'obtins, je lâchai de les faire tourner au profit du 
genre auquel je devais faire bientôt le sacrifice de 
tous mes autres projets. Il était de règle au Caveau, 
cette académie chantante, que la chanson ne devait 
briller que par l'esprit et la gaieté ; c'était trop peu. 
Plus ou moins, je suis né poëte et homme de style ; 
je ne m'aperçus pas d'abord que ce qu'il y avait en 
moi de poésie pouvait trouver place dans ce genre 
beaucoup moins étudié que pratiqué. Enfin la ré- 
flexion m'enseigna tout le parti qu'on en pouvait ti- 
rer. La chanson m'ouvrait d'ailleurs un sentier où 
mon humeur marcherait à l'aise. Par elle j'échappais 
aux exigences académiques et j'avais à ma disposi- 
tion tout le dictionnaire, dont la Harpe prétend que 
les quatre cinquièmes sont défendus à notre poésie \ 
Je ne pouvais non plus me dissimuler que la 
fixilé des principes n'excluait pas en moi une grande 
mobilité d'impressions, qui pouvait s'opposer à l'a- 
chèvement de toute œuvre un peu longue sur un ton 
uniforme. L'auteur doit étudier l'homme en lui; ce 
qu on ne peut fçire quand on débute trop tôt. Dès 

*■ )1 faut se souvenir que je réfléchissais ainsi avant rapparition de 
récole nouvelle, qui a cliangé tout cda^ comme dit le Médecin mal- 
gré lui. (Note de Béranger.) 

20 
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que je me fus rendu comple delà nature de mes fa- 
cultés et de l'indépendance littéraire que la chanson 
meprocureraitjjepris mon parti résolument; j'épousai 
la pauvre fille de joie, avec l'intention de la rendre 
digne d'être présentée dans les salons de notre aris- 
tocratie, sans la faire renoncer pourtant à ses an- 
ciennes connaissances, car il fallait qu'elle restât 
fille du peuple, de qui elle attendait sa dot. J'en ai 
été récompensé au delà du mérite de mes œuvres, 
qui eurent au moins celui de faire intervenir la poé- 
sie dans les débats politiques, pendant près de vingt 
ans. Le parti Intimiste, qui m'a toujours jugé, 
comme auteur, avec une extrême bienveillance, m'a 
accusé d'avoir contribué plus que tout autre écrivain 
au renversement de la dynastie que nous avait impo- 
sée rétranger. Cette accusation, je l'accepte comme 
un honneur pour moi et comme une gloire pour la 
chanson. Pour la lui obtenir, on ne sait pas tous les 
obstacles que j'eus à vaincre. Combien de fois n'ai- 
je pas été obligé de lutter contre les chefs du parti 
libéral, gens qui eussent voulu me faire accepter leur 
tutelle, pour m'astreindre à leurs combinaisons ti- 
mides. 

J'en ai vu plusieurs m'abandonner au moment le 
plus pénible du coiTïbat : ils ne revenaient à moi que 
lorsqu'ils voyaient les applaudissements de la foule 
me rester fidèles. Je n'ai pas eu besoin de la Révolu- 
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tion de juillet pour juger de la portée politique des 
grands hommes que nous nous étions faits. J'en ai 
souvent gémi avec Manuel^ obligé plus d'une fois de 
me défendre contre des anathèmes dont je ne faisais 
que rire pour ce qui me regardait, même lorsque 
cola allait jusqu'à me priver de l'appui des journaux. 
Les hommes désintéressés qui sont mêlés au mouve- 
ment politique ont bien besoin d'avoir foi dani3 le 
peuple : cette foi ne m'a jamais manqué. 

Les succès que je dus à la chanson me firent ap- 
précier le bonheur qu'il y avait eu pour moi à voir 
échouer mesautres tentatives. Simes précédents essais 
eussent obtenu quelques suffrages publics, il est vrai- 
semblable que j'aurais, comme tant d'autres jeunes 
gens qui s'élancent vers un but trop élevé pour leurs 
forces, dédaigné le genre inférieur qui m'a valu 
d'être honoré du suffrage de mes contemporains ; 
et, à mes yeux, l'utilité de l'art est ce qui le sanctifie. 
Sans doute il m'est resté de la tristesse de tant de 
projets et de plans avortés ; sans doute mes jeunes 
et hautes prétentions ont contribué à m'ôter toute 
illusion sur la valeur littéraire de mes succès ; mais 
il n'en est pas moins certain que, porté par sentiment 
et par caractère à consacrer mes talents, quels qu'ils 
fussent, au service de mon pays, j'ai rempli l'humble 
tâche qui m'élait marquée. 

Je dois pourtant avouer qu'à près de quarante ans 
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une idée singulière Iraversa encore mou esprit. La 
tragédie ne m'avait jamais inspiré un vif allrait : c'é- 
tait le se^ul genre que je n'eusse pas tenté. L'idée nie 
vint de m'y essayer, à force d'en faire le sujet de 
mes conversations avec Talma*, que j'étais toujours 
si heureux de rencontrer. Je lui prêchais l'élude 
des tragiques grecs, aussi vrais, mais bien plus poé- 
tiquement vrais que les espagnols, les anglais et les 
allemands. Sans compter que, par une naïve intel- 
ligence de l'art, ils me semblent avoir un avantage 
même sur Corneille el sur Racine. Disons pourtant 
que ceux-ci ont fait ce que j'appellerai le théâtre ré- 
sumé, le plus difficile de tous, celui oii la poésie est 
presque toute dans la composition. Par là s'explique 
le mot de Racine : « Ma pièce est faite, je n'ai plus 
qu'à en faire les vers. » 

En effet, en cinq actes assez courts ils résument 
au profit de la morale ou des sentiments, toute une 
vie, toute une passion, tout un caractère, ainsi que 
les événements d'invention ou réels auxquels ils 
rattachent leur action. C'est, au théâtre, la plus 
haute poésie possible : il est surprenant qu'on ne 
l'ait pas toujours reconnu pour Corneille et Racine, 
lorsque personne ne le nie pour Molière, qui, il est 
vrai, est arrivé à une perfection plus grande que 

* Talma est né à Paris, le 1 5 janvier i 766, et y est mort le 1 9 oc- 
tobre 1826. 
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ses deux contemporains. Le théâlre-chronique, où 
les scènes se succèdent naïvement au gré d'une tra- 
dition historique légendaire ou romanesque quel- 
conque, est l'enfance de Fart, et tout ce qu'on trouve 
de génie dans Shakespeare n'eût pas dû empêcher 
d'en convenir. Schiller a été prendre là son modèle : 
sous le point de vue dramatique, je doute qu'il y ait 
trouvé un avantage pour sa gloire. A force, ai-je dit, 
de peser les critiques adressées aux pîiles imilateui*s 
de nos grands maîtres, je me mis à composer, et cela 
en moins d'un an, plusieurs plans où je cherchai à 
aUier, non le burlesque à l'héroïque, alliance bar- 
bare que Shakespeare lui-même repousserait aujour- 
d'hui, mais le familier à l'héroïque. C'est le familier 
qui manque à nos grands tragiques, moins pourtant 
à Corneille qu'à Racine, parce que c'était presque 
toujours en vue de l'aristocratie et de la cour qu'ils 
écrivaient. Les unités de lieu et de temps m'avaient 
toujours moins choqué que l'uniformité de ton. 

Je voulais donc voir s'il serait possible de s'en af- 
franchir au profit du naturel et des effets dramati- 
ques. Un Comte Jtdien'y une Mort d'Alexandre le 
Grand, un épisode des Guerres civiles en Italie, un 
Charles F/, un Spartacus *, conçus d'après ce sys- 

' Sujet tiré de Thistoire d'Espagne, au huitième siècle. (Voir le 
Romancero.) 
' Onsaitqu'ilyaau répertoire de la Comédie-Française un Spar/acu^ 
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tème et sans aucune ressemblance avec les pièces 
faites sur quelques-uns de ces sujets, m'offrirent 
selon moi la preuve qu'on pouvait s'ouvrir des rou- 
tes nouvelles dans ce genre élevé. Appuyé sur l'auto- 
rité de Corneille, qui, malgré les arrêts d'une Aca- 
démie pédante et en dépit des remarques souvent 
absurdes de Voltaire, a jeté dans ses pièces un Nico- 
dème, unPrusiaset même un Félix, j'allai jusqu'à 
faire les vers de plusieurs scènes pour me convain- 
cre de la bonté du procédé. Mais bientôt j'abandonnai 
ces essais comme tant d'autres, ce qui ne les em- 
pêcha pas d'avoir été pour moi une étude utile et 
amusante. Qui sait? la chanson y a peut-être gagné 
quelque chose. 

Dans la carrière que j'ai suivie les conseils m'ont 
dû être nécessaires. J'en ai pris plus que je n'en ai 
demandé : je veux dire qu'au lieu d'aller consulter, 
comme tant d'auteurs, pour obtenir, non des avis, 
mais des louanges, je m'appliquais, quand on me 
priait de chanter, à recueillir les moindres paroles, 
les moindres signes de ceux qui m'écoutaient, afin 
de reconnaître les passages qui exigeaient change- 
ment, correction ou rature entière. Je me suis ce- 
pendant choisi quelques censeurs, et toujoui*sdes 
amis moins âgés que moi, calculant qu'il y aurait 

de Saurin, tragédie froide et fort peu accommodée à la vérité de This- 
toire. 
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plus de profil à faire avec eux. A peu près au temps 
de mes débuts^ Henri de la Touche * me fit plusieurs 
fois de judicieuses observalions qui m'ont rendu 
grand serTice. Aussi suis-je souvent retourné à ce 
vrai poète, grand faiseur de pastiches. Je l'ai souvent 
appelé l'inventeur d'André Ghénier^ dans les œu-* 
vres duquel il est au moins pour moitié ; car j'ai 
entendu Marie-Joseph déplorer qu'il y eût si peu de 
morceaux publiables dans les manuscrits laissés par 
son frère. Ce qu'il y a de singulier, c'est que les 
vers placés à la lin du volume et que le geôlier est 
censé interrompre n'aient pas ouvert les yeux des 
juges de sang-froid. Tout le monde sait pourtant au- 
jourd'hui que ces vers sont de de la Touche'. 

* Hyacinthe Thabaiid de lu Touche, dit Henri do la Touche, édi- 
teur d'André Chénier, né à la Châtre, le 2 février 1785, mort à Aul- 
nay» près Paris, le 9 mars 1851. Il était neveu du sénateur Porcher 
de Richebourg, et fut, sous Tempire, employé dans les bureaux de 
Français de Nantes. A partir de 181 5, il vécut de sa plume et l'employa 
au service du parti libéral. Son esprit, très-fin et très-délicat, n'a pas 
toujours été bien servi par son talent. C'était un excellent criticpie. 
Henri de la Touche a ouvert la cirrière à madame Sand, qui lui a 
consacré, dans le Siècle des 18, 10 et 20 juillet 1851, une notice né- 
crologique fort intéressante. Il fut assez longtemps le rédacteur en 
chef de l'ancien Figaro^ et n'y ménagea la satire à personne. La fin 
de sa vie a été sih iicieuse : il est mort dans la retraite, à côté de son 
amie, mademoisi^Ile Pauline Flaugergaes, qui a conservé sa pro- 
priété d'Aulnay. 

' * On a reproché à Béranger ce passage de Ma Biographie comme 
si c'était la marr|ne qu'il n'entendait pas André Chénier, ou que sa 
gloire lui était importune. La vérité est que Henri de la Touche, dans 
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Arrivé à la vieillesse, j'ai recouru aussi aux con- 
seils crun homme que j'ai vu enfant, de Mérimée % 
qui joint à un des esprits les plus distingués de 
notre temps une instruction solide, étendue, et un 
amour sévère de la langue. Il m'a fait passer quel- 
ques mauvaises nuits à corriger de malheureux pe- 
tits vers. Ce sont là des preuves d'amitié qu'il ne 
faut pas attendre de tous ses amis. Il est des gens 
portés à trouver bon tout ce que font ce qu'ils aiment : 
Lebrun*, dont la bienveillance est si grande, est un 
peu comme cela. Aussi me suis-je toujours un peu 
défie de son approbation, dont je n'étais |30urtanl ni 
moins touché ni moins reconnaissant. 

Il me reste à parler de mes publications. 

On m'avait prévenu , à l'Instruction publique, 
que si je faisais imprimer de nouveaux volumes, on 
me regarderait comme démissionnaire de mon em- 
ploi. C'était une forme obligeante qu'employait 
M. Petitot pour me prévenir qu'un second volume 
me ferait renvoyer, et en même temps une espèce 
de prime offerte à ma docilité. 

rintimité, disait fort bien qu'il avait mis dans le recueil de Gliénîer 
beaucoup de vers de sa façou. On peut s*en assurer en consultant les 
Mémoires d'Alexandre Dumas. Peut-être Béranger Fa-t-il de trop près 
pris au mot. Il n'était pas, quand parurent ces poésies, de l'école qui 
les admira le plus, et qui, comme elles méritaient d'être louées, fit 
leurforluiie. 

^ M. Prosper Mérimée, né à Paris, le 28 septembre 1803. 

^ M. Pierre Lebnin, deTAciidémie française. 
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Je n'en donnai pas moins bon nombre de mes 
chansons nouvelles à la Minerve, jounial dont la vo- 
gue fut immense. Ses propriétaires, tous mes amis, 
voulurent me faire une part de leurs bénéfices; 
mais je refusai*, trouvant ridicule de faire payera 
des amis des couplets qui m'amusaient tant à faire. 
Je ne raisonnais pas de même pour les chansons eu 
volume, parce que le public était libre de ne pas les 
acheter. Il me fallut beaucoup de temps pour en com- 
pléter un second, n'ayant jamais fait plus de quinze 
ou seize chansons par an, quelques-unes en peu 
d'heures, et le plus grand nombre avec lenteur et 
souci; encore toutes les années sont loin d'avoir été 
aussi abondantes. Je n'en fais qu a mon caprice, et 
j'ai vu passer huit ou dix mois sans produire un seul 
vers, même au temps où je travaillais le plus. Aujour- 
d'hui que l'arbre est vieux, les fruits deviennent de 
plus en plus rares. Et que ferai-je, quand ils vien- 
dront à manquer tout à fait? Je mourrai sans doute. 
Malgré la faiblesse de ma voix et mon ignorance 
musicale, je chantais souvent alors. Si, par nécessité 
de me faire des appuisdans la lutle.que j'avais à sou- 
tenir, je m'étais d'abord astreint à vivre dans le 
monde, bientôt j'y portai l'entraînement qui m'est 
naturel et cette gaieté qui donne à l'esprit une valeur 

^ \o\r dm9hCorrespoHdance(mU}me I),la lellre des rédacteurs 
de la Minerve et la réponse de Béi-anger. 
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qu'il n'emprunterait pas toujours de la raison. Je ne 
me faisais donc pas trop prier pour chanter mes pro- 
ductions inédites, soit avec mes amis de l'opposition , 
soit même quelquefois avec les hommes attachés au 
gouvernement. C'était un bonheur pour moi que de 
servir à ceux-ci du fruit défendu. MM. de Baranle, 
Guizot, Siméon père*, jMounier' et beaucoup d'au- 
tres pourraient le dire: ils m'ont entendu, à table, 
à côté de M. Angles, préfet de police, leur donner 
l'étrenne du Bon Dieu^ des Missionnaires y etc., etc. 
Un jour, ce dernier reçut un rapport où on lui 
faisait savoir que j'avais chanté chez M. Bérard', son 
ami et le mien, quelques-unes de mes chansons 
anarchiques, comme on disait alors. Le préfet en ril 
beaucoup : il était du dîner. On voit que la chanson 
jouissait encore de certains privilèges et qu'à cette 
époque les préfets de police se montraient parfois 
gens d'esprit. 

Enfin , en 1821 , je pus faire imprimer deux 
volumes \ tant de mes anciennes que de mes nou* 



^ Hoil premier président de la cour des comptes: 

' Mouiiier, fils du Hounier de la Goni^tituante, rallié à Teropirr, 
puis ministre de la Restauration. 

' M. Bérard (Âugusle-Louis*Simoii) est moil eu 1859. Il était uc 
à Paris, le 3 juin 1783. 

* Deux volumes, petit in-12, chez F. Didot. Ce recueil parut le 
25 octobre 1821. Le 26, Déranger recevaitsa destitution. Dès le 15no- 
vembre la saisie des volumes était approuvée par la Chambre du Ck)t.* 
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Telles chansons. Je l'ai dit : c'était perdre le modique 
emploi qui me faisait vivre sans beaucoup de travail 
et où j'étais entouré d'amis, car, malgré ma franchise 
un peu caustique, j'ai toujours eu le bonheur de 
voir s'attacher à moi ceux avec qui j'ai vécu. Mais il 
me convenait mieux de sacrifier ainsi ma place que 
de publier mes volumes séditieux après qu'on me 
l'aurait ôtée, ce qui pouvait arriver un jour ou l'au- 
tre. Leur publication eût eu, dans ce cas, un air de 
vengeance qui n'allait pas à mon caractère. D'ail- 
leurs, le parti libéral était dans le plus grand désar- 
roi : de folles espérances venaient de s^évanouir et 
les meneurs de l'opposition semblaient saisis d'une 
sorte de panique. Le moment était donc bien choisi, 
puisque l'apparition de mes volumes, longtemps 
attendus, et le procès que tout faisait pressentir et 
qui devait les dorer sur tranche, comme je disais 
alors, pouvaient être un moyen de récliauffer un peu 
l'opinion, qu'un rien abat, qu'un rien peut relever. 
Plusieurs libéraux, et des plus riches, qui, six mois 
avant, me poussaient à cette démonstration, voulu- 
rent alors l'entraver. Gomme je publiais par sous- 
cription, tel qui s'était fait inscrire pour un nombre 
énorme d'exemplaires en m'excitant à faire tirer à 
plus de dix mille y me signifia, au dernier moment, 

seil de la cour royale, et le 20 novembre l'avocat général Harchangy 
demandait la mise en accusation de Fauteur. 
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de ne pas faire imprimer ou de retirer son nom de la 
liste des souscripteurs. Rien ne m'arrêta; au con- 
traire, j'en fus plus convaincu de la nécessité de ce 
coup de feu d une sentinelle avancée pour réveiller 
le camp libéral, si étrangement commandé par ceux 
qui avaient Tiionneur de passer pour ses chefs les 
plus, vigoureux. Manuel pensait comme moi, et, 
grâce à mon ami M. Bérard et ù quelques autres 
fidèles, mes deux in-douze, imprimés non sans quel- 
ques difficultés chez Firmin Didot, parurent en oc- 
tobre, tirés à dix mille cinq cents exemplaires ^ 

La publication se faisait à mon compte; je fus 
donc forcé d'être à la tête du débit, pour lequel mon 
vieil ami Béjol me fut si utile. Je pus voir, d'heure 
en heure, la rapidité de la vente dépasser toute 
prévision. J'avais contracté pour frais d'impression 
quinze mille francs de dettes et je n'osais plus 
compter sur l'exactit^ide des souscripteurs. Aussi 
éprouvai-je une folle joie lorsque je fus en posses- 
sion de ces énormes quinze mille francs qui m'épou- 
vantaient et que je me figurais ne pouvoir retirer 
de mes petits livres. En comparaison de ces quinze 

^ Je dois dire ici que Sébastiani et Casimir Périer furent de ceux qui 
ne me retirèrent pas leur appui dans cette circonstance. Bien que je 
ne fusse, pas intimement lié avec le dernier, je Tai toujours trouvé 
excellent pour moi. Si je m'érigeais en homme politique, j'aurais 
mieux à dire sur son ministère, auquel on ne me parait pas encore 
avoir rendu suffisante justice. (NotedeBéranger.) 
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mille francs, les sommes qui vim'ent après ^ ne 
produisirent que peu d'effet sur moi. Je leur ai dû 
pourtant de pouvoir \ivre dès lors sans emploi; car 
depuis j'ai presque toujours pu me suffire et suffire 
à ceux qu'il m'a été si doux d'admettre au partage 
de mes modiques ressources. Peut-être cette petite 
fortune ne m'eût-elle pas toujours mis hors d'em- 
barras; mais j'ai eu, j'aime à le répéter, des amis 
excellents qui, sans cesse veillant sur moi, m'ont 
évité de rétomber dans les ennuis de la misère, où 
m'aurait conduit ma trop grande facilité à donner. 
G*est de la richesse que d'avoir peu de besoins et 
beaucoup d'amis : nul ne la mieux senti que moi. 

Les poursuites judiciaires dont je fus l'objet ont, 
dans le temps, fait assez de bruit pour que je n'en 
pnrie que d'une manière succincte. Dans son ré- 
quisitoire l'avocat général Marchangy \ homme de 
lettres de quelque réputation, qui avait sa fortune à 
faire au Palais et qui la fit au prix des quatre têtes 
des sergents de la Roclielle, Marchangy déploya 
contre moi un grand talent, soutenu du désir de 
rendre ma condamnation la plus rigoureuse pos- 

^ Déranger, tous frais faits, recaeillit environ 32,000 francs de 
cette édition. 

' Louis-Antoîoe-François de Marchangy, né à Oamecy, le 28 août 
1782,estnM>rlle 2 février 1826. 11 avait été juge suppléant etsnbstilut 
du procureur général, à Paris, sous l'empire. Son principal ouvrage 
est la Gaule poétique. 
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sible. Cette bonne volonté le jeta quelquefois dans 
Tabsurde, comme lorsqu*en citant le Ban Ùim il 
s'écria : a Est-ce ainsi que Platon parlait de la divi- 
nité? » Celle apostrophe parut d'autant plus déplacée 
qu'il est visible que ce Bon Dieu de la chanson est, 
à la tolérance près, celui du fétichisme des vieilles 
dévotes, et non la suprême intelligence devant la- 
quelle je me suis toujours prosterné, ainsi que le 
témoignaient déjà plusieurs autres pages du travail 
incriminé \ 

On a conservé les détails de cette audience, célèbre 
dans le temps, où la foule était si compacte, que les 
juges furent obligés d entrer par la fenêtre et oiiFac- 
cuséfut sur le point de ne pouvoir arriver jusqu'au 
pied du tribunal, bien qu'il répétât à la foule conune 
certain larron qu'on menait au gibet : « Messieurs, 
on ne peut pas commencer sans moi. x> La belle 
plaidoirie de Dupin ', qui a été recueillie, donne la 

^ Les chanfiODspoursaivies étaient la Bacchante^ MaGrand*Mère^ 
Margot, pour outrage aux mœurs; \eDeo Gratiasd'un épieurien,\^ 
Descente atix EnferSy Mon Curé, les Capucins, les Chantres de 
Paraissej les Missionnaires^ leBonDieu^h Mort durai Christophe, 
pour atteinte à h morale religieuse; le Prince de Navarre, le Bon 
Dieu, VEnrhuméy la Cocarde Blanche^ pour offense envers la per- 
sonne du roi ; le Vieux Drapeau pour provocation au port d'un signe 
de ralliement non autorisé par le roi. Déranger Ait acquitté sur le pre- 
mier et le troisième chef d'accusation ; il fut condamné sur les deux 
autres. C'était le 8 décembre 1 821 . 

' M. Dupin aîné. 
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mesure de ce que je dois de reconnaissance à mon 
jlluslre avocat, qui ne fit jamais preuve d'une élo- 
quence plus incisive, plus abondante, plus spiri- 
tuelle. Seulement, j'ai dû trouver que, dans l'inté- 
rêt de son client, mon défenseur s'attachait trop à 
diminuer l'importance de la chanson ; et, sous ce 
rapport, ma vanité d'auteur et mon amour du genre 
me portaient à juger que l'accusation allait plus 
droit au but que je me proposais, en donnant à mes 
productions une valeur littéraire que Dupin s'a Ha- 
chait à dissimuler. Au besoin, l'orgueil du faiseur de 
vers irait jusqu'à l'héroïsme : a J'aime mieux être 
pendu par mes adversaires que noyé par mes amis, » 
disais-je. Il n'en était pas moins sage à mon avocat 
d'éviter le long emprisonnement dont j'étais me« 
nacé. Ce n'est d'ailleurs que plus tard qu'on accorda 
la qualité de poète au chansonnier, et, chose étrange! 
les Anglais furent, je crois, des premiers à me donner 
ce titre dans la Revue d'Edimbourg \ 

Un juge, dont on sera peut-être surpris de trouver 
le nom ici, influa heureusement pour moi dans cette 
première affaire, qui ne me valut que trois mois de 
prison et cinq cents francs d'amende ; c'est M. Collu, 

^ Dernièrement encore ia Revue d'Edimbourg a apprécié de la 
iaçon h plus élevée et avecles plus grands éloges les Œuvres pos* 
thumes de Bémnger. Cet nrliclc a été iii^éiu dans la Revue britanni- 
que du mois de décembre 18îj8. 
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ce fougueux champion des opinions aristocratiques, 
au demeurant l'homme le plus honnêle, le meil- 
leur et le plus désintéressé des royalistes ^ U fit 
écarter le Vieux Drapeau des applications de peine, 
comme présentant un cas non prévu par la loi. 
Aussi bientôt une loi nouvelle sur la presse ne man- 
qua pas de boucher l'issue par laquelle le plus gros 
de mes crimes, car ce l'était en effet, avait échappé 
aux griffes de Marchangy; je ne dis pas, des juges, 
parce qu'ils parurent Irès-bienveillants, jusque-là 
que M. Larrieu, président, dit dans son résumé , 
rempli pour moi d'éloges, qu'il était fôcheux que la 
gravité d'un tribunal ne permit pas de chanter les 
œuvres poursuivies, le chant pouvant être une ex- 
cuse pour elles. Si on ne les chanta pas, du moins^ 
pendant le délibéré des jurés, prit-on là beaucoup de 
copies des couplets * que j'avais faits en Thouneur de 
ma condamnation présumée, et cela jusque sur le 
bureau du greffier et de l'avocat général. 

Je passai fort gaiement mes trois mois de déten- 
tion' à Sainte-Pélagie, dans la chambre qu'après 

^ H. Charles Col!u,]ié en 1777, a vécu, depuis 1830, dans la relraîle 
à Versailles. 
' C*est la belle et fîcre chanson : 

Soleil, si dont au déclin de l'outomne, 
Arbres jaunis, je viens vous voir encore. 

' D y a dans la Con'e^pondance (tome I,page 231) des lettres dafoos 
de Sainte-Pélagie dès le 27 décembre. 
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deux mois de séjour venait de quitter P. L. Courier, 
autre séditieux moins maltraité que moi par la Res- 
tauration, mais dont la fin fut si affreuse et si regret- 
table \ J'avais pour compagnie beaucoup de braves 
condamnés politiques, entre autres mon ami Cau- 
chois-Lemaire*, homme d'un vrai mérite, mais trop 
modeste, qui, après avoir eu tant à souffrir dans 
Texil et les prisons, en a été bien faiblement récom- 
pensé par la révolution de Juillet. 

Je serais ingrat si j'oubliais de dire qu'à travers 
les nombreuses visites de curieux el de gens toujours 
disposés à suivre la foule je recueillis, à ma première 
détention, les marques non moins nombreuses d'un 
vif intérêt tout patriotique. II ne fallait rien moins 
que ces témoignages de sympathie et le bruit que 
fit ma condamnation pour me donner enfin et peut- 
être donner aussi aux chefs de l'opposition la mesure 
de l'influence que mes chansons pouvaient exercer. 

J'ai connu des gens que la prison effrayait : elle 

*- Paul-Louis Courier de Néré, né à Paris, le 4 janvier 1772, fut 
assassiné le 10 avril 1825, dans son bois de Larçay, parFrémont, 
son garde. On ne sait au juste quel motif fit naître ce crime. Courier 
avait été condamné, en 1831, à deux mois de prison et 200 francs 
d'amende ponr le Hmple discours sur l'achat du château de Cham- 
bord. 

' Louis-Auguste-François Cauchois-Lemaire, né à Paris, le 28 avril 
1789. Dès 1815, H. Cauchois-Lemaire était exilé. En 1821 , il venait 
d'être condamné à un an* de prison pour la publication, eu un volume 
in-8*, de ses Opuscules. 

28 
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ne pouvait me faire peur. J'avais à Sainte-Pélagie une 
chambre chaude, saine et suffisamment meublée, 
tandis que je sortais d'un gîte dégarni de meubles, 
exposé à tous les inconvénients du froid et du dégel, 
sans poêle ni cheminée, oii, à plus de quarante ans, 
je n'avais en hiver que de l'eau glacée pour tous les 
usages et une vieille couverture dont je m'affublais 
lorsque, dans les longues nuits, me prenait l'envie 
de griffonner quelques rimes. Certes, je devais me 
trouver bien mieux à Sainte-Pélagie. Aussi je m'é- 
criais quelquefois : « La prison va megâter. » À ceux 
qui, pensant à l'emploi de deux mille francs, s'éton- 
neraient de la pauvreté de mon Ic^ement de ville, je 
répondrai par mon axiome favori : « Quand on n'est 
pas égoïste, il faut être économe. » ^ 

Pendant ma détention, le parquet m'intenta une 
nouvelle affaire, suscitée par M. Bellart, procureur 
général. L'ingrat I Dans les Gent-Jours, j'avais été 
prié de faire des démarches auprès de M. Regnaud 
de Saint-Jean-d'Angély, pour qu'il voulût bien s'as- 
surer des intentions de l'Empereur à l'yard de 
M. Bellart, l'un des plus ardents provocateurs^ de 



\ Comme membre du conseil général de la Seine et rédacteur d*une 
adresse. Nicolas-François Bellart, né à Paris, le SO novembre i76i, 
est mort le 7 juillet 1826. On a recueilli (1827-28, six volumes in-8*) 
ses Œuvres complètes. Sa première procédure après la chute de 
TEmpire fut Tacte d'accusation du maréchal Ney. 
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son renversement en 1814. M. Regnaud y mit de 
l'empressement et me chargea de répondre aux amis 
et aux parents de M. Bellart qu'il pouvait rester sans 
crainte à Paris. Il ne profita pas de cet avis, il est 
vrai ; mais il ne put ignorer les démarches que j'avais 
faites. Pour tout dire, une question de jurisprudence 
dominait dans ce nouveau procès, motivé par la pu- 
blication que Dupin avait fait faire, sous mon nom 
et à mon profit, des pièces de la première procédure. 
Le cas était nouveau et les hommes les plus éclairés 
avaient approuvé cette publication, qui me permet- 
tait de compléter mon recueil mutilé par le juge- 
ment, en publiant, à chaque nouvelle édition, les 
réquisitoires où se trouvaient les chansons et les 
couplets condamnés. Le parquet sentît la portée de 
cette tentative, et je revins m'asseoir de la prison sur 
la sellette, avec Baudoin, l'imprimeur, ayant encore 
Marchangy pour accusateur et Dupin pour avocat. 
Jamais client, gratuitement défendu, n'a donné plus 
d'embarras à son défenseur; car je dois dire que 
Dupin ne consentit à se charger de mes causes qu'à 
la condition qu'il ne serait pas question d'hono- 
raires, conduite généreuse que Barthe* renouvela 
lors de mon dernier procès. 

^ Plusieurs fois ministre après ISSO, premier président de la cour 
des oomptes» sénateur. 
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La publication des pièces de la procédure, lues à 
l'audience, consliluail-elle une récidive? Telle était 
la question, qui devait tomber devant la raison que, 
l'audience étant publique, le premier venu, ainsi 
que ne cesse de faire la Gazette des TribunauXy peut 
recueillir à son gré la procédure et les pièces. Nos 
Bridoisons du parquet ne l'entendaient pas ainsi, et 
Marchangy ne rougît pas de soutenir encore cette 
accusation portée contre moi. Quel amour de Tavan- 
cement 1 II en fut puni cette fois ; car son talent lui 
fil faute, et le jury, à la majorité d'une seule voix, 
il est vrai, fil triompher la logique puissante et les 
vigoureux arguments de Dupin, qui, dans cette af- 
faire, fut assisté de Berville^ plaidant pour rimprî- 
meur. Le digne gendi^ du bon Ândrieux, mon véné- 
rable ami, fit dans soti plaidoyer un éloge de moi 
qui, n'eût-il pas été reproduit si souvent, ne fût ja- 
mais sorti de ma mémoire. 

Si le jury, qui, à cette époque, allait se voir en- 
lever les affaires de presse, eût cédé aux efforts de 
Marchangy, j'aurais été condamné à deux ans de dé- 
tention, et c'était lorsque je n'avais plus que deux 



^ H. Berville, aujourd'hui (1800) prfisideat honoraire de h cour 
impériale de Paris. M. Benrille (Saint-Albin) est né I Amiens, le 2S oc- 
tobre 1788. Ses principales phidoieries ont été recueillies. Il a publié 
de jolis vers et édité, de concert avec M. François Barrière, la cdlleo- 
tiou des Mémoires relatifs à la révolution française. 
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jBurs à rester à Sainle-Pélagie. Mon acquiltemenl 
me réjouit surtout comme un échec pour les lois 
contre la presse, puisque la publication des pièces 
de tous procès semblables pouvait dès lors multi- 
plier sans fin les œuvres hostiles à nos adversaires. 
Ten fournis moi-même la preuve en 1828, à mon 
dernier procès. Le jour même du jugement de con- 
damnation en police correctionnelle, toutes les nou- 
velles chansons condamnées étaient reproduites dans 
les journaux du soir, qui, certes, n'étaient pas libé- 
raux. Charles X ayant montré de la surprise et du 
mécontentement en voyant ses propres gazettes don- 
ner à mes refrains une plus grande publicité que mes 
dix mille cinq cents exemplaires ne l'eussent fait, 
une de ces feuilles se crut obligée d'expliquer que, 
le jugement obtenu en 1822 rendant inévitable celte 
reproduction, les journaux du pouvoir n'avaient 
devancé que de quelques heures ceux de l'opposition. 
La feuille royaliste n'ajoutait pas qu'il y avait pour 
elle intérêt d'argent à les devancer. 

On a calculé que, par leflet de cette répétition des 
chansons condamnées dans les journaux de Paris, 
copiées par ceux des dépailements et de l'étranger, 
il y avait eu, en moins de quinze jours, plusieurs 
millions d'exemplaires des vers qu'on avait voulu 
frapper d'interdit. C'était la une bonne leçon donnée 
à ceux qui s'obstinent à entraver Ja liberté de la 
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presse et dont néanmoins l'auteur poursuivi se garda 
bien de tirer vanité. Mais, si le souffle qui gonflait 
et emportait son frêle ballon n'était pas celui de la 
gloire, il était au moins celui d'une opinion généreuse 
et patriotique, et il put s'en monlrer'fier. . 

En 1825^, je cédai un troisième volume au li- 
braire Ladvocat. M. de Villèle gouvernait, et je cal- 
culai que cet homme d'État avait trop de tact et d'es- 
prit pour me susciter un nouveau procès. Le pen- 
serait-on? je me crus engagé par là à me montrer 
moins hostile. Le libraire et l'imprimeur furent pour- 
tant tiraillés par la police pour obtenir de moi quel- 
ques retranchements. J'en fis dans leur intérêt qui 
me parurent sans importance, mais je résistai à de 
longues et nombreuses sollicitations pour me faire 
ôter le Couplet d'envoi à Manuel, qui termine les 
Esclaves gatilois. Quel parti prit le libraire Ladvocal? 
On tira quatre à cinq mille exemplaires sans le cou- 
plet et sans quelques autres passages que la police 
avait fait disparaître à mon insu et on laissa le 
reste de l'édition comme je l'avais exigé*. Ayant été 
instruit de cette falsification le jour même où Lad- 
vocat donnait un grand dîner pour célébrer l'appa- 
rition du volume, je refusai de m'y rendre, malgré 

^ Au mois de mars. 

* Voir dans la Correspondance une lettre du 9 ami 1825. A cette 
date réditi<m était déjà épuisée. 
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les prières du pauvre éditeur, à qui j'aurais dû par- 
donner d'avoir plus de peur que moi d'un emprison- 
nement qui pouvait ruiner sa maison. Il n'évita pas 
un procès, par suite de saisie d'exemplaires non 
conformes au dépôt qu'exige la loi ; mais l'affaire fut 
traitée doucement cl sans qu'on me mît en cause, ce 
qui prouva que j'avais bien apprécié le ministre di- 
rigeant'. 

De 1825 à 1828, vivant toujours au milieu de 
la société politique et de ses chefs les plus renommés, 
j'eus bien des fois à y faire preuve d'indépendance 
et de franchise. Je voyais combien la nation était 
plus intelligente et plus avancée que ses coryphées, 
qui s'en croyaient l'élite, comme ne manque pas de 
le croire toute assemblée politique, ce qui est rare- 
ment vrai et ne rélait certes pas alors plus qu'aujour- 
d'hui. Plusieurs de ces messieurs me remerciaient 
du secours que je tachais de leur prêter ; je répon- 
dais : c< Ne me remerciez pas des chansons faites 
contre nos adversaires ; remerciez-moi de celles que 
je ne fais pas contre vous' • » Dieu sait qu'il y en 



^ Dans ce procès, un imprimeur avança que j'avais manqué de pa- 
role à mon éditeur, et le Journal des Débats parut insister sur ce 
fait complètement inexact : j'aurais pu faire un petit procès à mon 
tour au faux témoin et au journaliste; mais je n'ai jamais aimé le bruit» 
et toujours j'ai compté sur le bon sens du public pour faire ces sortes 
de rectifications. (NotedeBéranger.) 

* Après \ 830, la plupart de ces messieurs parurent tout étonnés de 
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eût eu de bonnes, et dont les cadres m'ont souvent 
traversé Tesprit! Au prix de celles-ci, le gouver- 
nement, je crois, m'eût facilement pardonné les 
autres. 

Appréciant ainsi la plupart de nos tribuns, vivre 
au milieu d'eux était une espèce de devoir que j'ac- 
complissais. Il n'en était pas ainsi de toute cette 
jeunesse qui se pressait autour de moi. Je lui ai dû 
de belles espérances, qui toutes n'ont pas été trom- 
pées ; j'ai vu naître et grandir de beaux et nobles 
talents et des dévouements qui sont restés vivants 
malgré les déceptions; j'ai vu surgir et se développer 
des idées philosophiques et sociales qui, ^ un jour, 
dégagées d'erreurs inévitables, serviront à l'amélio- 
ration de ce pauvre monde, dont la prétendue civili- 
sation n'est guère encore que de la barbarie. 

Si les jeunes hommes m'ont toujours recherché, 
c'est que j'ai su les comprendre, les encourager, les 
éclairer même quelquefois; bien que j'aie plus ap- 
pris avec eux qu'ils n'ont dû apprendre avec moi, 
je l'avoue sans peine. L'espérance d'être enterré par 
des hommes qui vaudront mieux que nous est une 
douce satisfaction pour un ami de l'humanité. Cette 
assurance, je la conserve encore, et, si de temps à 
autre bien des choses l'ébranlent, combien d'autres 

Toir qu*il ne voulait pas prendre part à leur gâteau et approuver leur 
politique; ils n'avaient qu'à se rappeler ce mot significatif. 
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la raiïermissent au moment où je tremble de la voir 
s'évanouir! 

S'il m'eût été possible de retourner rêver et rimer 
dans mon coin, je l'eusse fait à la mort de Manuel, 
que je perdis le 20 août 1827, Dne douloureuse ma- 
ladie, qui troubla les dix dernières années de sa vie, 
lui en fil trouver le leime à cinquante-deux ans. On 
a écrit que l'ingratitude populaire avait abrégé ses 
jours; rien de moins exact. Outre que Manuel n'était 
pas homme à ne voir le peuple que dans le monde 
des salons ou dans un corps électoral de cent cin- 
quante mille individus, dont la capacité se mesure 
en centimes, il savait bien que plus d'un collège 
l'eût réélu en 1824, sans les honteuses intrigues de 
plusieurs de ses anciens collègues, les uns jaloux 
de sa supériorité, les autres effrayés des élans de 
son patriotisme, qui les menaient toujours plus loin 
qu'ils ne voulaient aller. Il connut ces basses me- 
nées; mais, trop fier pour les déjouer en les signa- 
lant, il ne put être surpris de ne pas voir son nom 
sortir de l'urne électorale. S'il en gémit pour notre 
cause comme d'un abandon de principe, il dut pres- 
que s'en féliciter pour lui-même, dont la résistance, 
dans la Chambre, eût été désormais trop isolée pour 
être utile au pays. Il en eût été repoussé de nou- 
veau, sans trouver dans les députés de la gauche 

autant de zèle à le défendre, ce que le parti contraire 

29 
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n'eût pas manqué de faire passer pour la preuve de 
ses progrès. Il est des drames que, chez nous autres 
Français, il ne faut pas jouer deux fois; en toute 
chose notre ferveur se lasse vile. Les plus influents 
de ses collègues lui sauvèrent l'embarras d'une se- 
conde expulsion qu'il n'eût pas hésité à aller cher- 
cher. Plusieurs de ceux qui s'étaient chaînés de di- 
riger les élections écrivirent dans la Vendée qu'il 
serait sans aucun doute réélu à Paris, et ils mon- 
trèrent aux électeurs de Paris des lettres qu'ils s'é- 
taient fait écrire, où Ton réclamait pour la Vendée 
l'honneur de cette réélection, présentée comme cer- 
taine. 

Manuel eut pitié de tant de lâchetés, supporta 
comme un homme qui s'y est attendu l'oubli où le 
corps électoral le laissa pendant quatre ans, ne 
cessa de donner de sages conseils à ceux qui avaient 
trahi en lui la cause nationale, et, sur son lit de 
mort, me répéta plusieurs fois en gémissant: «Vous 
croyez à une révolution prochaine : j'y crois aussi ; 
mais, mon ami, où la France prendra-t-elle des 
hommes pour la gouverner dignement? » Et je dois 
faire observer que Manuel avait trop de franche mo- 
destie pour se croire, en fait de capacité, au-dessus 
de ceux dont il espérait si peu de chose. C'était là 
une des erreurs de son esprit. 

Sa fin prématurée réveilla le souvenir de ses ser- 



MA BIOGRAPHIE. 227 

vices et de ses vertus. Thiers et Mignet, qui assis- 
taient à ses derniers moments avec moi, firent pa- 
raître, malgré les chicanes de la censure, des articles ^ 
où leur fidèle attachement appela les r^rets de la 
France sur le cercueil de notre éloquent ami. Son 
convoi, parti du château de Maisons, où Manuel 
avait passé ses derniers jours, fut conduit par M. Laf- 
fitte, le général la Fayette, et grand nombre d'autres 
députés. II fut surtout digne de sa mémoire par 
l'immense concours de peuple qui se pressa sur les 
boulevards extérieurs, que nous avions à parcourir, 
l'entrée de Paris nous ayant été interdite par ordre 
supérieur. Ici se fait sentir la différence que le gou- 
vernement faisait de Manuel et du général Foy% 
dont le convoi, dans l'intérieur de Paris, n'avait ren- 
contré aucun obstacle, même lorsque la jeunesse 
des écoles traîna le corbillard. Le peuple ayant 
voulu rendre le même honneur au tribun expulsé, 
accourut une armée de gendarmes prêts à nous sa- 
brer, si cet élan n'était à l'instant réprimé. Le peu- 
ple s'obstinait ; pour éviter un massacre, il fallut 

* M. Hîgnet publia aussi, avec la collaboration de Béranger, une 
brochure que le parquet fit saisir et poursuivre. Mais, assisté parla 
Fayette, M. Mignet fut acquitté le 28 septembre. (Voiries Mémoires 
de la Fayette, tome YI, page 248, voir aussi la Correspondance 
de Déranger, tome I, page 299.) 

* Haximilicn-Sébastien Foy, né à Ham, le S février 1775, est 
moi*t d'une maladie de cœur, le 28 novembre 1 825. 
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parlementer longtemps. Enlrc la brutalité des soldais 
et les énergiques protestations de la foule, M. Laflitte 
montra un sang-froid et une fermeté qui purent faire 
présager tout ce qu'il sut être dans les journées de 
Juillet 1850. Pour que le passage devînt libre, il 
fallut remettre les chevaux au char mortuaire, exi- 
gence bien minime après un pareil déploiement de 
forces. Il est vrai que celles du peuple s'étaient gros- 
sies pendant le débat et qu'il y avait au moins cent 
cinquante mille assistants au convoi. Nous arrivâ- 
mes à la fosse: plusieurs discours prolongèrent 
mon supplice, car pour celui qui, pleurant une per- 
sonne chère, cesse par sa douleur d'être sous l'em- 
pire des préoccupations politiques, c'est un grand 
supplice en effet que ces funérailles bruyantes» cet 
appareil d'éloquence, cette absence de toutes larmes 
dans les yeux fixés sur les restes d'un ami qu'on 
voudrait saluer du dernier adieu dans le recueille- 
ment le plus profond. 

On parla d'élever un tombeau ; mais en cela on 
put voir encore combien Manuel et Foy avaient dif- 
féré. Tout ce que depuis nous avons appelé ju^te mir 
lieuy mot qui eût pu être inventé plus tôt, la banque 
surtout, s'empressa de souscrire pour élever un 
mausolée au général et assurer une fortune à ses en- 
fants; pour Manuel, presque toutes les grosses bour- 
ses refusèrent de s'ouvrir et l'on eut bien de la peine 
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à recueillir neuf ou dix mille francs par souscrip- 
tion. 

Plusieurs de ses riches amis négligèrent d'y 
prendre part, comme ils avaient négligé de procurer 
à Manuel, par des moyens honorables, une aisance 
suffisante ^ II ne laissa guère que ce qu'il avait éco- 
nomisé en sa qualité d'avocat plaidant à Âix et d'a- 
vocat consultant à Paris. Il gagna peu dans cette der- 
nière position ; car, dès qu'il fut député, il refusa 
les honoraires pour ses consultations, qu'il ne donna 
plus que par obligeance, prétendant qu'un député 
ne peut être avocat payé, sans donner occasion de 
douter de la loyauté avec laquelle il remplit son man- 
dat, le député ayant souvent à parler et à votersur 
des lois qui peuvent se trouver en rapport avec les 
intérêts de ses clients. 

Par son testament, il me fît un legs vi^^er de 
mille francs de rente. Il n'avait pas assez réfléchi 
à toutes les charges de famille qu'il transmettait à 
son frère, bien digne de cette partie de la succession. 
Je renonçai à la rente, malgré les instances du frère, 
à qui je ne demandai que la montre du pauvre dé- 
funt et son matelas de crin, sur lequel je couche. 

* Je lis dans un article malveillant, plein d'erreurs, de la Biogra- 
phie Michaudj que Manuel avait le goût du jeu. II faut bien en vouloir 
à quelqu'un pour écrire un si gros mensonge. En fait de jeux, il n'ai- 
mait que ceux qui exigent l'adresse du corps, et la chasse était sa 
grande passion. {Note de Béranger.) 
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Mais Manuel jeune sut si bien faire^ que, malgréla 
renonciation, il parvint toujours à remplir les inten- 
tions du testateur et même à les dépasser de beau- 
coup. Gomme sa position personnelle s'est améliorée, 
j'ai œssé d'opposer des chicanes aux procédés de 
cet excellent ami, dont rattachement pour moi égale 
celui que j'ai conservé pour la mémoire de son il- 
lustre frère. 

Si cette mort ne rompit point mes rapports avec 
les chefs du parti libéral, dont quelques-uns d'ail- 
leurs étaient devenus mes amis personnels, comme 
Dupont (de FEure) et Laffitte, elle me fit un plus 
grand besoin des relations avec la jeunesse, dont les 
idées plus larges et plus généreuses s'accordaient 
mieux avec ma manière de voir et de sentir. Je l'é- 
prouvai bien en 1828, à la publication de mon qua- 
trième volume. Le ministère Marlignac ayant amené 
une espèce de trêve et produit même un pacte entre 
grand nombre des membres du côté gauche* et des 
centres, on voulut m'empêcher de publier ce volume, 
dont l'apparition menaçait, disait-on , de troubler 
l'accord apparent de ces messieurs. 

Plus on me prêcha le silence, plus je sentis la 
nécessité de le rompre, en protestant ainsi, à ma 

^ Voir la leltre de Benjamin Constant, citée préoédenunent, et dans 
la Correspondance^ la lettre clxviii, du tome I*', à H. Yaîsaière, etla 
lettre de H. de Pradf 
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manière, contre une fusion (c'élail le mot du moment) 
qui égarait l'opinion publique et pouvait servir à 
l'afTermissemenldu principe légitimiste. J'avais ac- 
quis alors assez d'influence pour espérer que ma 
tentative ne serait pas sans quelque succès. Le vo- 
lume fit scandale, surtout dans les rangs de la haute 
opposition, dont plusieurs chefs, qui se croyaient 
près de devenir ministres, me maudissaient de loin, 
sans oser cesser de me tendre la main quand ils me 
rencontraient. Si, en effet, je n'ai pas chansonné ces 
prétendus grands politiques, j'avais un esprit dont 
ils redoutaient la piqûre. Il faut être armé de toutes 
pièces dans le métier que je faisais, et au besoin l'é- 
pigramme et les mots acérés ne me manquaient pas. 
C'était un de mes défauts de jeunesse que je n'ai ja- 
mais bien pu corriger. Ma gaieté communicative as- 
surant le succès de mes plaisanteries, celles-ci, dans 
certain monde, n'ont peut-être pas été moins utiles 
à la cause populaire que mes chansons. 

Sûr d'être déféré aux tribunaux pour ce quatrième 
volume, qui faisait faire de si grandes moues à tant 
de mes amis, je courus faire une visite à rexcellent 
Dupont (de l'Eure), et, pour m'approvisionncr d'air, 
je voulus passer seul quelques jours au bord de la 
mer. J'appris, au Havre*, le commencement des 

* Le qiiiitrième recueil fut saisi le 15 octulirc 1828. Il avait paru à 
lafoisin-S^'et in-18. 
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poursuites ; aussitôt, quittant Dupont, qui était effrayé 
pour moi des suites de cette nouvelle affaire, je re- 
vins à Paris, oii de bonnes gens me croyaient parti 
pour rélranger. Dupin s'était empressé de m'écrire 
qu'il allait arriver pour me défendre ; mais je crus 
devoir lui faire sentir que, devenu député, il n'aurait 
plus la liberté nécessaire à l'avocat d'un séditieux de 
mon espèce, qui ne voulait entendre à aucune con- 
cession \ Cette fois, cefutBarthe qui se chargea de 

^ Une lettre publiée par H. Dupin dans la Presse du 3 août 1857 
est de nature à mettre quelque confusion dans les faits. Le texte de la 
Biographie n'aurait pas besoin d'éclaircissement; mais le Moniteur 
même a consigné, sous la Restauration, la preuve la plus nette de ce 
que dit ici Béranger. U adressa alors la lettre qui suit au journal of- 
ficiel: 

« A Monsieur le rédacteur en chef du Moniteur universel. 

« Paris, le 14 novembre iSiS. 

« Monsieur, 

« Un article du Jourfial de Rouen, relatif à l'affaire qui m'est in- 
tentée, contient tant d'inexactitudes affligeantes pour moi, que, malgré 
ma répugnance à entretenir le public de ce qui me concerne, je vous 
prie de vouloir bien en insérer la rectificalion dans votre prodiain 
iiiiroéro. 

c Ce n'est pas M. Dupin qui, de lui-mcme, a renoncé à me défendre; 
c'est moi qui, répondant aux offres empressées de son amitié, lui fis le 
premier des objections, fondées sur sa position actuelle de membre de 
la Chambre des députés. Ces raisons ne suffirent pas toutefois pour 
ébranler son insistance ; elles lui parurent seulement mériter d'élre 
pesées. Hais, plus tard, une circonstance, étrangère à mes objections, 
vint leur donner une nouvelle force. 

« Quelques journaux avaient avancé que je n'avais fait imprimer 
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ma cause, avec une affection et un dévouement qui 
n'ont pu me faire oublier les erreurs où, à mon 
sens^ il est tombé depuis et que j'aurais voulu pou- 

mes nouYelles chansons que sur l'assurance donnée par lui que leur 
publication était sans aucun incoiiTénieut. Ces journaux ajoutaient qu'il 
avait corrigé les ^pr^ves et mis le bon à tirer. Absent de Paris, j'eus 
trop tard connaissance de cette assertion, qui paraît avoir été accré- 
ditée, car on la répète encore aujourd'hui. Malgré son absurde invrai- 
semblance et sa complète inexactitude, elle plaçait M. Dupin dans une 
position fausse, même comme avocat, puisqu'on me défendant il eût 
semblé défendre sa propre cause. Ses paroles eussent perdu de leur 
autorité habituelle. 

« Nous en fûmes frappés l'un et l'autre, et seulement alors j'obtins 
qu'il consentît à me laisser remettre ma cause entre les mains de M. Bar- 
tlie, également mon ami, dont le noble caractère et le beau talent de- 
vaient donner toute sécurité sur le résultat de ma défense à M. Dupin, 
qui, du reste, n'a pas cessé de prendre à mon affaire le plus vif intérêt, 
et comme conseil et comme ami. 

< Les détails que le Journal de Rotien ajoute, relativement à mon 
marché avec M. Baudoin, sont également inexacts, et, quoique donnés 
dans une intention bienveillante, je me dois aussi d'en prévenir la £1- 
cheuse influence. 

€ Je n'ai jamais entendu laisser à mes éditeurs la faculté de m'im- 
poser leur volonté pour la publication de mes chansons, et je dois dire 
qu'ils m'en ont toujours laissé faire le choix, sans examen de leur part. 
On suppose, dans l'artide qui fait l'objet de cette réclamation, que 
M. Dupin aurait aussi approuvé le marché passé entre H. Baudoin et moi. 
Je proteste que cet acte ne lui a jamais été soumis et qu'il n'a pas 
plus été chargé de l'apprécier qu'il n'a corrigé les épreuves de mon 
recueil. 

« Vous me pardonnerez, monsieur, l'étendue de cette lettre en fa- 
veur des sentiments qui l'ont dicb^. L'honneur ne m'en eût-il pas fait 
une loi, Tamitié qui me lie à H. Dupin, la reconnaissance dont je suis 
pénétré pour tout ce qu'il a fait pour moi, pour tout ce qu'il est dis- 
posé à faire encore, m'imposaient l'obligation de donner ces éclaircis- 

30 
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voir lui éviter, car c'est un des hommes les meilleurs 
que j'aie connus et aimés. Pour lui comme pour 
beaucoup d'autres, m'est-il permis même d'être sé- 
vère, moi qui suis de ceux qui les ont poussés vers 
les emplois supérieurs, route périlleuse où devaient 
s'égarer les caractères faibles et mobiles ? Eh ! qui 
de nous n'a failli? S'il en est qui passent pour n'a- 
voir pas fait de chute, c'est qu'ils sont tombés quand 
personne ne les regardait. 

M. Laftitte, en ami dévoué, craignant que ma 
santé n'eût à souffrir d'une longue détention, s'était 
interposé auprès des ministres pour amener un ar- 
rangement favorable ; je le suppliai de cesser de sem- 
blables démarches; je devais tenir au procès, a Pre- 
nez-y garde, me dit-il ; si vous mourez en prison, 
vous n'aurez point le tombeau de Foy ; vous n'aurez 
que celui de Manuel. — Un plus modeste encore me 
conviendrait mieux, lui répliquai-je : je n'ai jamais 
tenu à être bien logé. » 

Je n'ai pu qu'imparfaitement comprendre l'arran- 
gement qu'on proposait, bien en l'air sans doutée 

semenls au public. Je dois Tenipècher de tomber dans une erreur dont 
le résultat m'affligerait bien plus que ne l'ont fait et que ne peuvent le 
faire les deux procès que j'ai déjà essuyés, celui qu'on me suscite encore 
et toutes les injures auxquelles je suis diaque jour en butte. » 

^ Béranger aurait pu insister davantage sur ce moment de son his- 
toire. A peine averti de la démarche que H. Laffitte avait faite auprès 
de M. Portalis, le garde des sceaux du ministère Martignac, il prît h 
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Voici comment je crois qu'il me fut présenté par 
Laffitte, qui entendait peu la matière : les tribunaux 

plume et écrivit à son ami la lettre qu'on va lire. Yoilà comment cet 
homme si sage, si réfléchi et si modeste savait, au hesoin, avoir du 
cœur, delà hardiesse et de l'orgueil. 

« il Monsieur Jacques Laffitte. 

f Mon cher ami, n'allez pas vous aviser de croire que je ne suis pas 
reconnaissant de ce que vous avez fait hier. Je vous assure bien que 
j'en suis touché et que je n*ai pas eu besoin de réfléchir pour cela ; 
mais j'ai dû penser à tout ce que vous m'avez dit, et je ne puis vous 
dissimuler que celte démarche me tourmente. Je suis persuadé qu'elle 
vous a coûté à vous-même ; mais, sans examiner ce point, qui, en dé- 
finitive, ne peut qu'ajouter au prix que je mets à cette nouvelle preuve 
de votre amitié, voyons quel avantage je puis retirer de l'arrangement 
en question. 

« Non, non ; je dois à mon caractère, au public, à mon avocat lui- 
même, de protester contre cette manière de procéder. Quant à n'être 
condanmé qu'au minimum, à quoi bon? Est-ce bien important pour 
moi? Au contraire ; et, plus forte sera la peine, et plus les auteurs de 
ma condamnation paraîtront d abord odieux. Si donc je n'ai que six 
mois de prison, je vous préviens que je prendrai toutes les préciiulions 
imaginables pour éviter la maladie et l'allégeance de la maison de 
santé. Une détention plus longue me rendrait sans doute moins su- 
perbe; et voyez donc ce que je gagnerais à tous vos arrangements ! La 
honte d'avoir abandonné une défense dont les principes peuvent être 
utiles, le mécontentement de moi-même et peut-être un échec à cette 
popularité qu'on veut en vain me contester, et qui est un besoin de 
montaient! 

I II n'y a pas à s'en dédire, mon ami, je suis populaire, ma popu- 
larité est grande, au moins. Savez-vous que dans les cafés, dans les 
marelles, partout on s'occupe de mon procès plus que de la Prusse, 
des Russes et des Turcs? * Une poissarde disait devant la servante d'un 
de mes amis : t Ce pauvre b.... de Béranger, ils vont le condamner 
encore! C'est égal : qu'il chante toujours. » Un commissionnaire ré- 
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correctionnels jugeant alors les affaires de presse, 
si j'avais voulu faire défaut^ on promettait, par un 

pondait : « Il n'y a que lui el H. Laflitte. Lui, il se f... d'aixetlI.Laf- 
fitle nous fait seul travailla* et donne aux pauvres. » Le plaisir de vous 
raconter celte anecdote, très-cei*taine, m'éloigne de mon sujet : j'y 
reviens. 

« Vous me connaissez assez pour savoir que le désir du scandale et 
du bruit n'est pas ce qui me pousse ; mais il s'agit de proclamer nn 
principe utile, il s'agit de le défendre avec courage; il y va démon 
devoir et de Thonneur de mon caractère. Eu vain votre amitié m'a 
démontré ce que je savais très-bien, c'est-à-dire que je faisais la guerre 
à mes dépens, et que, plus les coups seraient vifs que l'on allait porter 
en mon nom, plus je serais exposé à mille petites vengeances. Je vous 
réponds : C'est ledevoir! Quant à ma santé, que vous invoquez, vous 
faites trop bon marché de ma santé ; rassurez-vous, j'ai la vie dure ! 

« Quant à l'argent, la captivité l'aura bien vite épuisé. •• Je sais 
qu'en prison tout est cher ; mais enfin, si ma bourse est vide, je saurai 
comment la remplir : vous êtes là. Je ferai slors ce que vos oflres cent 
fois réitérées ne m'ont pas fait dire encore. Je vous demanderai de 
l'argent quand le mien sera écoulé, et ce ne sera pas même sous forme 
d'emprunt, si votre amitié l'exige. Vous voyez que je pense à tout. 

I Encore une fois, voyez que, dans le projet que vous me soumet- 
tiez hier, si Tautorité paraît reculer devant une (daidoirie, l'aocusé 
recule aussi devant le pouvoir que sa défense pourrait offenser. Sup- 
posez un moment que vous seul vous soyez le public et demandez- 
vous si« témoin d'un jeu pareil, vous n'en chercheriez pas les ressorts 
cachés et si cette découverte n*ôterait pas quelqpe chose à l'estime, i 
l'intérêt que vous porteriez à l'accusé? Croyez-moi, mon cher LalBtte, 
il est des instants où l'homme le plus modeste a besoin de s'exagérer 
sa propre valeur, et je crois être dans un de ces instants-là. Prenons 
d<Hic tout au pire : on me met en prison pour plusieurs années; alors 
il m'est bien permis de croire que la France en poussera un cri d'indi- 
gnation 1 Allons plus loin : je meurs dans les fers. Ne m*est-U pas 
permis de croire aussi que, pendant tout un demi-siècle, et tout au 
moins, ma mort restera comme un sanglant reproche à la mémoire de 
certaines gens, et savez- vous que ce serait la plus terrible accusation 
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jugement sans plaidoiries, de ne me frapper que 
d'une peine minime. Ainsi Taulorité évitait les dé- 
bats , leur retentissement, et comptait sans doute 
éviter aussi la reproduction des chansons condam- 
nées : l'avantage eût été grand pour nos adversaires. 
On pen^ bien que je dus refuser, et je le fis de telle 
manière, qu'on n'insista plus qu'en me laissant en- 
trevoir la perspective de plusieurs années de prison, 
prédiction qui heureusement ne s'accomplit pas. 
Comparés à l'effet que produisit ce procès, qu'é- 
tait-ce, pour moi, que neuf mois d'emprisonnement 
et dix mille francs d'amende? Malgré Texemple 
donné par MM. Laffitte, Bérard, Sébastiani et plu- 
sieurs autres qui m'accompagnèrent au tribunal *, 
beaucoup de mes grands amis politiques crurent 
prudent de m'abandonner encore. Mais bientôt, déçus 

que Ton puisse faire à la mémoire de Charles X? J*ai trop sacrifié les 
biens du présent à je ne sais quel vain amour de gloire et de vertu 
pour que vous ne pardonniez pas à ma folie celte façon de considérer 
les choses. 

« Examinez donc mes raisons, pesez-les bien, et particulièrement 
la pureté de mes intentions et la netteté de ma position actuelle ; dites- 
moi si, en effet, vos vues ne sont pas plutôt celles d'une amitié qui 
s'épouvante, que les conseils d'une sagesse tranquille et froide. » 

^ Assigné le 5 décembre, non plus devant la cour d'assises, mais 
devant le tribunal de police correctionnelle, Béranger fut jugé le 40. 
Les chansons poursuivies ét<iicnt : Y Ange gardien^ pour outrage à la 
rehgion, le Sacre de Charles X et les Infiniment Petits^ pour of- 
fense au roi, attaques contre la dignité royale, excitation à la haine et 
au mépris du gouvernement. 
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dans leurs calculs, ils vinrent me visiter à la Force, 
prison que j'avais choisie, lorsque Tentrée de M. de 
Polignac au ministère^ les eut enfin bien convaincus 
qu'il n'y avait rien à espérer des Bourbons, comme 
je n'ai cessé de le dire et de le chanter. 

11 m'eût été facile d'obtenir de passer mes neuf 
mois dans une maison de santé : loin de moi l'idée 
d'en faire la demande ". Les motifs ne m'auraient pas 
manqué : je fus très-souffrant pendant les quatre 
premiers mois de cette détention. Mais, quand on 
s'est mis en guerre avec un gouvernement, il me 
semble ridicule de se trop plaindre des coups qu'il 
nous rend, et maladroit de lui fournir l'occasion de 
se monti;er généreux en les adoucissant. 

Peut-être pensé-je ainsi parce que, je l'ai déjà dit, 
la vî^ v'o prison, dans un coin particulier, cette vie 
cloîtrée, régulière, aux longues soirées, n'est pas 
sans quelque charme pour moi. Elle ne convient 
nullement à la jeunesse ; mais j'avais plus de qua- 
rante ans quand j'en essayai. A cet âge j'ai pu me 
demander quelquefois si je n'étais pas né pour le 
couvent. Mais noni on y manque de liberté moitié, 
et c'est celle dont je ne puis me passer. 

^ Le 8 août 4829. 

' Béranger esl entré â la Force dans les derniers jours de décem- 
bre 1828. Il en sortit le 22 septembre 1829, ayant â faire trois oeot 
cinquante visites de remercîment pour celles qu'il avait reçues dans sa 
prison. 
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Le plus grand tourment des maisons de détention, 
et quelquefois il est affreux, c'est le spectacle d'irré- 
médiables infortunes, imprudemment encourues, 
et des natures dégradées qu'on y rencontre. Qui le 
croiraitpourtant? Ce n'est pas là qu'un misanthrope 
trouverait le plus d'arguments contre cette pauvre 
espèce humaine. En revanche, le philosophe en ren- 
contrerait de terribles contre les lois qui nous ré- 
gissent, quoique moins imparfaites pourtant que 
celles qui ont pesé sur nos pères. 

Pendant ma détention, j'éprouvai une vive con- 
trariété. Mes jeunes amis voulurent ouvrir une sous- 
cription pour le payement de mon amende, qui mon- 
tait, avec les frais judiciaires et le décime de guerre, 
à onze mille cinq cents francs*. Je prévoyais le peu 
de succès qu'elle aurait. On était fatigué de souscrip- 
tions ; puis les classes ouvrières n'y concouraient 
pas, dans l'idée qu'on avait que les banquiers, mes 
amis, se hâteraient d'acquitter cette dette politique. 
Mais les banquiers, fort généreux en paroles, se lais- 
sent faire les honneurs de tout, au meilleur marché 
possible; je ne l'ignorais pas, et m'étais arrangé de 
sorte que ces messieurs ne fussent pas de la cotisa- 
tion. J'aurais aussi voulu n'avoir pas cette obligation 
au public, car il est un peu banquier de sa nature 

^ 41,098 fr. 48 cent. En 1822 le procès ne coûu à Béranger 
que 602 fr. 05 cent. 
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et s'arroge volontiers des droits sur ceux à qui il ou- 
vre sa bourse. Ceci, je ne l'osais dire alors. Cette 
souscription, grâce au zèle des jeunes gens, n'échoua 
pas ; mais peu s'en fallut, et, sans M. Bérârd, qui 
la compléta, j'aurais été obligé d'y mettre du mien. 

Après la Révolution de juillet, le comité des se- 
cours accordés aux condamnés de la Restauration me 
fit proposer une rente de six cents francs pour ma 
part dans les indemnités que donnait le gouverne- 
ment. Je refusai : il y avait des victimes dont les be- 
soins étaient autrement pressants que les miens. 
L'ouvrier, père de famille, qu'on emprisonne, est 
bien plus à plaindre que l'homme de lettres, qui, 
même sous les verrous, s'il est un peu isolé, peut 
encore travailler à sa réputation et à sa fortune. 

On sent que je ne parle ici que de l'emprisonne- 
ment en France, et non de ce qui a lieu pour les 
prisonniers politiques de rÂutriche, de la Russie, 
du pape, des Turcs et autres barbares. 

C'est à la Force que V. Hugo * vint faire ma con- 
naissance et m^amena bientôt Sainte-Reuve \ Alex. 
Dumas' m'arriva aussi, tout resplendissant de son 
premier succès au théâtre. Leurs visites furent le 

^ Marie-Victor Hugo, né à Besançon le 26 février 1802. 
* Charles-Auguste Sainte-Benve, né à Boulogne-sur-Her, le 23 dé- 
cembre 1804. 
> Né à ViUers4}otterets, le 24 juillet 1803. 
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prix de tous les combats que j'avais livrés en faveur 
de la révolution littéraire qu'eux et leurs amis avaient 
osé tenter et qui n'était, à tout prendre, qu'une con- 
séquence un peu tardive de la révolution politique et 
sociale. La tendance rétrograde de quelques-unes des 
idées de cette école, repoussée longtemps par nos li- 
béraux vieux' et jeunes, ne m'avait pas empêché 
d'applaudir au génie éminemment lyrique de Hugo 
et d'admii*er les Méditaiions de Lamartine ^ avec qui 
je ne ïne liai que beaucoup plus tard *. J'avais su un 
gré infini à M. de Vigny * de composer ses sujets avec 
autant^d'art que de goût, talent peu commun parmi 
nous. Je compris toute l'étendue et toute la finesse 
de l'esprit de Sainte-Beuve, et, avec tout le monde, 
je prophétisai à Dumas de grands succès drama- 
tiques. 

En vain on m'objectait que celte école avait failli 
souvent à la pensée démocratique qui lui avait livré 
carrière, que de son sein étaient sorties des insultes 
à notre gloire, qu'on y avait outragé Napoléon mou- 
rant à Sainte-Hélène, qu'on y méconnaissait les ser- 
vices rendus par la philosophie, toutes choses qui 
devaient me blesser plus que personne. « Mais, r(^- 



' Marie-Louis-Alphonse Pt^t de Lamartine, né à MAcon le 24 octo* 
bre 1790. 
> En 1845. 

' Alfred-Victor de Vigny, né i Loches, le 27 mars 4799. 

91 
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pondais-je, chez nous où l'on écrit et parle de si 
bonne heure, nous débutons toujours avec les idées 
d'autrui et sans avoir eu le temps de nous rendre 
compte de leur rapport avec nos sentiments propres, 
ce qui, par parenthèse, explique les variations de 
tant d'esprits supérieurs ; or nos romantiques sont 
tous très-jeunes ; pardonnons-leur donc des erreurs 
dont nous ne devons demander raison qu'à leui^ 
nourrices. Ils n'en forcent pas moins notre littéra- 
ture à exprimer plus franchement les choses moder- 
nes, actuelles et toutes françaises, que nous avons 
trop longtemps rendues, même dans nos assemblées 
politiques, à l'aide d'emprunts faits à l'antiquité, ou 
dans un langage ennemi du mot propre, comme celui 
dont Delille vous offre le modèle. Attendez! en vain 
ils s'attachent au passé, ils viendront à nous ; la 
langue qu'ils parlent les conduit à nos idées. x> On 
ne voulait pas me croire : la prédiction ne s'en est 
pas moins accomplie. La langue ! la langue I c'est 
Pâme des iieuples; en elle se lisent leurs destinées. 
Quand donc, dans nos collèges, enseignera-t-on sé- 
rieusement le français aux élèves? Quand y fera-t-on 
un cours raisonné de l'histoire de la langue, depuis 
François P' jusqu'à nos jours, non pour expliquer nos 
auteurs, mais pour expliquer par ces auteurs, échos 
de leurs siècles, la marche de la langue, ses tâton- 
nements, ses déviations, ses repos et ses progrès? 
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Puisque je suis en train de parler langue, je veux 
dire combien, sous ce rapport, le poëme de Jocélyn^ 
à part toutes ses autres beautés, me paraît une œuvre 
merveilleuse. Il y a sans doute un bien grand talent 
dans la Chute d'un Ange ; mais je n'ai jamais vu 
comme dans Jocdyn le style que nous nommons 
racinien entrer profondément dans les détails de la 
vie intime, presque à tousses degrés. Jamais ce vers 
ne s'est plié aux peintures et aux narrations les plus 
difficiles avec autant d'aisance et de vérité, tout en 
conservant son élégance et son harmonie. C'est là un 
très-grand progrès pour notre poésie : désormais elle 
peut tout dire et tout peindre. 

Je sais qu'il y a dans Jocelyn des négligences et 
des longueurs, mais il fourmille d'assez grandes 
beautés pour faire passer sur quelques taches qu'il 
serait d'ailleurs si facile de faire disparaître. Si un 
pareil poëme eût pu nous venir d'outre-Rhin et d'ou- 
tre-Manche, nous n'aurions pas eu assez de voix 
pour crier au miracle. 

Il est temps de retourner en prison pour quelques 
heures encore. 

La police craignait que ma sortie de la Force ne 
fût l'occasion de manifestations bruyantes autour de 
celte maison : comme je les redoutais au moins au- 
tant qu'elle, j'avais eu soin de tromper mes amis sur 
le jour de ma délivrance. Le directeur ne m'en ré- 
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veilla pas moins de grand matin pour me mettre à 
la porte j comme il me le dit en riant. Je me troavai 
libre après neuf mois de captivité^ et me promenai 
sur les boulevards avec autant d^nsouciance que si 
je venais de sortir de chez moi, ce qui peut donner 
une idée de la facilité avec laquelle je puis changer 
de position. On doit voir que je n'ai pas la prétention 
de me faire plaindre. Je touchais pourtant à la vieil* 
lesse. 

Cette dernière affaire jeta un nouveau lustre sur 
ma vie, et, comme la dynastie, par ses fautes, dé- 
courageait chaque jour ses serviteurs les plus dévoués 
et les plus capables, le nombre de ceux qui me té- 
moignèrent de la bienveillance dut augmenter d'au- 
tant. J'avais toujours rêvé de Chateaubriand ; quelle 
fut ma joie, lorsqu'à son retour de l'ambassade de 
Rome j'appris qu'il désirait me connaître I Le poète 
qui avait trouvé la chanson si humblement placée 
devait en effet s'enorgueillir de voir qu'elle avait fini 
par attirer l'attention de l'auteur des Martyrs et du 
Génie du Christianisme. C'est la plus haute récom- 
pense littéraire que je pusse obtenir. Dans les ouvra- 
ges que M. de Chateaubriand a publiés depuis le jour 
où, pour la première fois, je lui serrai la main, il a 
témoigné au public de toute sa bienveillance pour 

^ Voir la Correspondance (tome I, page 387). 
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moi. Ce qu'il laissera ignorer, c'est qu'ayant su, 
il y a deux ans S que j'éprouvais quelque embarras 
d'argent qui me forçait à des réformes sur le néces- 
saire, il s'empressa de m'ouvrir sa bourse^ à l'in- 
stant où lui-même était contraint de vendre la re- 
traite qu'il s'était créée rue d'Enfer. Je fus tenté 
d'accepter ses offres, non pour en faire usage, mais 
pour que nous nous eussions une mutuelle obligation . 
Je n'en fis rien, parce que j'habite à soixante lieues 
de Paris, que l'argent coûte cher à envoyer et à ren- 
voyer, et que sans doute aujourd'hui les plaisirs 
coûteux lui sont défendus comme à moi, à qui ils 
n'ont guère été permis jamais. 

En tète d'un exemplaire de ses Études histœiques 
dont il me fit présent, l'auteur de René a écrit à l'au- 
teur de la Bonne Vieille un couplet que je veux co- 
pier ici : 

Ainsi que tous j'ai pleuré sur h France ; 
Mtes un jour aux fils des nouveaux preux 
Que je parlai de gloire et d'espérance 
A mon pays quand il fut malheureux. 
Rappelez-leur que l'aquilon terrible 
A ravagé mes dernières moissons ; 
Faites revivre, au coin d'un feu paisible. 
If on souvenir dans vos nobles chansons. 

A ce litre de gloire, que je tiens à conserver, que 
^ En 1838, quand Déranger quitta la Grenadière. 
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ne puîs-je joindre quelques lettres de mon illustre 
et excellent ami Lamennais, qui, ainsi que moi, 
voudrait tant que nous pussions achever de vieillir 
ensemble 1 On trouverait aussi dans ses lettres la 
preuve que, partis souvent des points les plus oppo- 
sés, des hommes de cœur peuvent venir faire un jour 
alliance sous les bannières de la patrie et de Thuma- 
nilë. Raison puissante pour que, dans les luttes d'o- 
pinion, on ne se laisse jamais aller à la haine ni aux 
injures contre les individus, dès qu'on peut voir en 
eux des adversaires de bonne foi. Si un mauvais 
cœur, bel esprit sans doute, a dit : « Conduisons- 
nous avec nos amis comme s'ils devaient être un 
jour nos ennemis ; » un homme de bien a corrigé 
ainsi cette horrible maxime : « Conduisons-nous 
avec nos ennemis comme s'ils devaient être un jour 
nos amis; » et c'est ce que je me suis souvent dit. 
Quant au mot d'ennemi, je l'emploie parce qu'il 
m'est offert là, car je n'ai donné ce nom à qui que 
ce soit. Au contraire aurais-je pu donner le nom 
d'ami à trop de monde, si j'avais été de nature aie 
prodiguer et à céder à toutes les avances. 

J'ai eu même la réputation de me refuser à pres- 
que toutes les invitations qui m'arrivaienl de tant de 
côtés. Les grands seigneurs de l'ancienne noblesse 
qui soutenaient l'opinion libérale n'ont, entre autres, 
jamais pu m'atlirer chez eux, et je disais un jour au 
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respectable M. de la RochefoucaulcI-Liancourt^, qui 
avait la bonté de m'en faire reproche : « Monsieur le 
duc, ce n'est pcnnt, croyez-moi, une ridicule humeur 
démocratique qui m'empêche de me rendre à vos 
instances. Je sens l'honneur que vous me faites ; 
mais j'ai un dictionnaire différent de celui qui est 
en usage dans vos salons. Jusqu'à ce que j'eusse 
feuilleté le vôtre, je ne serais chez vous qu'un sot 
ou qu'un muet. » J'ai, en effet, eu l'habitude de me 
soumettre aux manières et au ton de ceux chez qui 
j'allais; sauf à n'y pas retourner quand le travestis- 
sement me coûtait trop. J'aurais pu dire aussi au 
duc que je n'ai jamais été à mon aise avec les gens 
que je ne connais pas, au moins de nom. Ils me 
préoccupentjusqu'à ce que je les aie devinés et m'ô- 
tent toute liberté d'esprit. M. de la Rochefoucauld se 
rendit si bien à mes raisons, que, voulant me prier, 
en 1818, de faire une chanson pour fêter, à Lian- 
coort, le départ des troupes étrangères, il me demanda 
rendez-vous chez moi ou dans un café. On peut 
croire que je me hâtai de l'aller trouver chez lui. Je 

^ François-AIexandre-Frédéric de la Rochefoucauld-Liancourt, né 
le 11 janvier 1747, mon le 27 mars 1827, fils du duc d'Estissac. Le 
père de Béranger, en Anjou, avait été un instant notaire d'une des 
justices seigneuriales de la duchesse d'Estissac. On sait quel triste éclat 
eurent les funérailles du vieux dac de la Rochefoucauld. La foule qui 
avait vouln porter sa bière fut chnrgée par la gendarmerie et le cer- 
cndl tomba dans la boue. 
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pensais à traiter ce sujet ; je lui promis que, si la 
chanson se faisait, il en aurait Tétrenne à sa fête pa- 
triotique. Aussitôt que la Sainte Alliance des peuples 
fut terminée, je la lui envoyai, ce qui me valut de 
grands remerciments. Comme il était un des admi- 
nistrateurs des hospices, je fis ce méchant distique : 

y ai fait pour certain duc un chant qui n'est pas mal ; 
Je suis sûr désormais d*un lit à Tbôpital. 

Le lit à l'hôpital n'était pas encore à dédaigner. 

Nos libéraux, anciens nobles, malgré la suppres- 
sion volontaire des titres et même de la particule, 
n'en restèrent pas moins, presque tous, un peu ducs, 
marquis et comtes, etj'ensaisun qui, tout en pré- 
conisant la loi agi*aire, qui coûte moins à prêcher 
que l'aumône à faire, a intenté de bons petits procès 
à ses voisins pour la conservation de servitudes féo- 
dales depuis longtemps avariées. 

Plusieurs grands seigneurs de fabrique impériale *, 
pauvres lunes éteintes depuis la chute du soleil, 
n'avaient pas une morgue moins plaisante : il n'y 
manquait qu'un peu de faveur de cour pour en faire 
de l'insolence, ce qui ne m'empêcha pas d'en voir 
quelques-uns fort polis avec moi après les journées 
de Juillet. Pendant la Restauration, ils n*auraient 

* Voir dans les Chansons fosthumes la pièce ënergicpie qui a pour 
litre la Saint-Napoléon, 



Uk BIOGRAPHIE. 249 

osé me parler, de peur de se compromettre ; mais, 
Charles X tombé, je pouvais quelque chose, et ces 
messieurs cherchaient partout aide et conseil pour 
reconquérir leurs grandeurs éclipsées, à ce point 
que plusieurs se sont faufilés au faubourg Saint- 
Germain pour y faire ratifier leurs titres nouveaux 
par l'ancienne noblesse. Les infidélités que ces no* 
blés récents ont faites à leur origine plébéienne m' ont 
rendu moins tolérant pour eux que pour ceux qui 
devaient leurs préjugés au vieux sang et à l'éduca- 
tion. Je crois que la nation entière en jugeait ainsi. 
Passant à Gompiègne, que TEmpereur et sa cour ve- 
naient de quitter; nous étions, je crois, en 1808^ ; 
je rencontrai sur la route une vieille paysanne qui, 
d'une figure joyeuse, m'aborde et s'écrie : ' « Âh I 
monsieur, je l'ai vu enfin I — Qui donc? lui disnje, 
feignant de ne pas le deviner. — L'Empereur I l'Em- 
pereur I réplique-t-elie. Il m'a saluée. Il salue tout 
le monde. Ce n'est pas comme ces seigneurs qui 
sont auprès de lui. On voit bien que ceux-là ne sont 
que des parvenus. » La pauvre femme ne voyait pas un 
parvenu dans l'homme que la gloire avait élevé si 
haut. Le peuple non plus; mais, sauf les grands 
noms militaires, il estimait bien peu les personnages 
de celte cour si brillante, où cependant figuraient de 

^ Au mois d*avril IStO. (Voir la Correspondance, 1. 1, p. 121 .) 
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hautes capacités et grand nombre de vieilles illustra- 
tions nobiliaires. 

La Fayette*, homme rempli d'une bienveillance 
égale pour tous, au moins en apparence, s'était pui^ 
parfaitement des prétentions de sa caste. Si on recon- 
naissait en lui le grand seigneur d'autrefois, c'était 
peut-être au trop de soin qu'il prenait pour le faire 
oublier. Malgré les marques d'amitié qu'il ne cessa 
de me donner, je n'ai jamais été le visiter à son châ- 
teau de Lagrange, où tout le monde voulait avoir été, 
quelque invitation qu'il ait eu la bonté de me faire, 
quelque instance que Manuel ait mise pour m'y 
conduire, et je soupçonnai qu'au fond du cœur le 
général m'en a un peu gardé rancune. Pourquoi ne 
ferais-je pas un aveu? Je doutais de sa capacité poli- 
tique et lui reprochais de n'avoir pas imité, aux der- 
niers moments de l'Empire, le noble exemple donné 
par Garnot\ Je savais que dans les Gent-Jours de 
sages patriotes, et entre autres Dupont (de l'Eure), 
croyaient avoir eu de graves reproches à lui faire. 
Tout cela contribua peut-être au refus d'aller à La- 
grange. Puis je sentais que, dans ma position^ l'ap- 



* Harie-Jean-Paal-Rodi-YTes-Gilbert Hotier, marquis de la Fayote» 
né à Cbayagnac (en Auvergne) le 6 septembre 1757 et mort à Paris : 
le 19 mars 1854. 

* Lazare-Nicolas-Marguerite Carnol, né à Nolay (Bourgogne), 
le 1 3 mai 1753, mort en exil, à Magdebourg, le 2 août 1833. 
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procher trop, c'était m'enrôler, ce qui ne convenait 
point ^ mon allure indépendante. On m'en a blâmé, 
sans doute. Je me blâmais moi-même et malgré ce 
que je viens de dire^ nul plus que moi n'a reconnu 
la pureté des intentions de la Fayette et les immenses 
services qu'il a rendus à la liberté. Mais j'obéissais à 
mon instinct. 

En tout temps, j'ai trop compté sur le peuple pour 
approuver les sociétés secrètes, véritables conspira- 
tions permanentes qui compromettent inutilement 
beaucoup d'existences, créent une foule de petites 
ambitions rivales et subordonnent des intérêts de 
principe aux passions particulières ; elles ne tardent 
pas à enfanter les défiances, source de défections, de 
trahisons même, et finissent, quand on y appelle les 
classes ouvrières, par les corrompre au lieu de les 
éclairer. Â tout ce que j'avance ici je pourrais appor- 
ter des preuves; j'ai su tout ce que ces sociétés ont 
fait, ou j'en ai su du moins assez pour affirmer 
qu'elles ne peuvent convenir qu'à des peuples op- 
primés par l'étranger. Sans Futilité dont la Fayette 
put croire que sei^it un jour cet entourage politique^ 
ce grand citoyen eût sans doute pensé comme moi, 
qui, non-seulement refusai de faire partie des Car-^ 
bonariy mais tâchai de détourner plusieurs de mes 
amis, et Manuel entre autres, d'entrer dans cette as- 
sociation. La Révolution de 1830 a prouvé que, dans 
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un pays où les mœurs, sous quelque régime que ce 
soit, assurent toujoursunecerlaine somme de liberté, 
on n'a besoin ni de sociétés secrètes ni de conspi- 
rations pour qu'à son jour le peuple montre sa vo- 
lonté. La Société Aide-toty le dd t'aidera^ qui agis- 
sait ostensiblement, a seule ^ rendu de véritables 
services à notre cause ; car, en dépit de tout ce qui 
a été dit et écrit par les l^itimistes, aucun complot, 
aucune afBliadon secrète nja présidé à la généreuse 
insurrection qui renversa la branche aînée des 
Bourbons : j'ai vu même des gens bien surpris que 
la victoire eût été obtenue sans eux. On peut m'en 
croire, moi qui étais si bien placé alors pour en être 
instruit, et qui suis si bien placé aujourd'hui encore 
pour dire toute la vérité. Le gouvernement de 
Charles X a seul conspiré contre lui-même à ce mo- 
ment-là, ce qui ne veut pas dire pourtant que depuis 
longues années certaines ambitions n'eussent formé 
des projets et préparé un plan de conduite. En 1824 
ou 1825, le duc d'Orléans disait à un de mes amis : 
« Arrive ce qu'il voudra , je ne quitterai plus la 
France, à moins qu'on ne m'en chasse. » Peu de 
temps après ce mot, qui laisse entrevoir tant de 
choses, M. de Talleyrand assurait à ce même ami 
que par les relations qu'il avait conservées avec les 

^ M. Guizot a cité ce passage dans ses Mémoires. 
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tories anglais il était certain qu'une révolution en 
France ne serait pas vue de mauvais œil si elle s'ar- 
rêtait à un changement de personnes. Il y aurait peut- 
être eu là de quoi faire hésiter ceux qui poussaient à 
cette résolution 9 si Charles X ne l'eût rendue inévi- 
table. 

Ceci m'amène à parler de M. de Talleyrand ' et du 
peu d'occasions que j'eus de mesurer cet homme à 
sa renommée. 11 avait exprimé plusieurs fois le désir 
de me rencontrer. « Que ne l'invilez-vous à dîner? 
lui disait un de mes amis, qui savait qu'en penser. 
— Je suis trop grand seigneur pour me faire refu- 
ser, » répondit-il en souriant. Il demanda à Laffitte* 
de le faire diner avec moi : c'était au commence- 
ment de 1827. Je pus enfin voir à mon aise ce per- 
sonnage si curieux à observer. Aussi, d'abord, je fus 
tout yeux et tout oreilles. Il savait que, plusieurs 
années avant, sollicité indirectement par quelqu'un 
du pouvoir de faire une chanson contre lui, j'avais 
répondu : « J'attends qu'il soit ministre. » Il ne m'en 



* Charles-Maurice de Talleyrand Périgord, né à Paris en 1754, 
mort le 17 mai 1838. (Voir dans les Lettres d*un voyageur ie George 
Sand celle qui a pour titre le Prince. C'est le tableau émouvant de la 
fm d'une existence qui a si justement attiré Fatteution et encouru les 
rigueurs de l'histoire.) C'est en 1868 que pourront paraître les Mé- 
moires de Talleyrand, déposés pour trente ans en Angleterre. 

* Jacques Laflitte» né à Bayonne le 24 octobre 1767, mort à Paris 
Ie36mail844. 
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estimait pas plus sans doute et s'embarrassait fort 
peu également des préyentions qu'il devait croire que 
je nourrissais contre lui, si tant est qu'il vît autre 
chose en mon humble individu qu'un objet de simple 
curiosité. Il se fît charmant pour moi et s'empressa 
de me parler politique ; c'est en cherchant à répondre 
à des réflexions malignes sur le compte du duc d'Or- 
léans, aujourd'hui roi, qu'il me dit ce mot tant ré- 
pété: c( Ce n'est pas quelqu'un, c'est quelque chose, d 
Après plusieurs rencontres, je pus me convaincre 
que, si on lui avait prêté des mots spirituels, il pou- 
vait en prêter bien davantage aux autres. L'esprit, 
chez lui, n'était que la parure d'un grand bon sens 
se résumant sous une forme brève et piquante. On 
aurait ignoré son âge et les différents rôles qu'il a 
joués, qu'on eût pu le deviner à tout ce qu'il y avait 
d'expérience dans ses paroles, relevées par ce ton 
parfait des gens de bonne société qui ont traversé des 
révolutions, que n'effarouche jamais le mauvais ton 
des autres. Il faut dire que sa position lui donnait un 
immense avantage dans les salons. A toute question, 
il prenait le temps de répondre ; il s'était fait oracle» 
et c'était ainsi qu'on l'interrogeait, attachant une 
pensée à son silence, qui souvent n'était que de l'en- 
nui ou de la paresse, son vice favori. En somme, il 
n'avait rien d'élevé, rien de profond, rien de géné- 
reux ; parfaitement égoïste, il n'a jamais eu que son 
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intérêt privé pour unique mobile même de ses actes 
politiques, ce qui sufGt pour démentir la réputation 
de grand homme d'État qu'ont voulu lui faire ceux 
qu'avaient éblouis ses vieux titres et son luxe prin- 
cier *. 

Je n'en dirai pas plus de ce personnage, qui ap- 
partient à l'histoire. Ceux qui écriront sur notre 
époque ne manqueront pas, je l'espère, de réduire 
la prétendue capacité de Talleyrand à ses justes pro- 
portions, et de flétrir à jamais ce ci-devant évêque, 
grand seigneur, qui trahit la France et Napoléon, 
dont les bienfaits avaient créé sa haute position, et 
qui se fit payer, en 1814, le désastreux traité de 
Paris, signé à la grande surprise des étrangers eux- 
mêmes. 

Je n'ai plus rien à dire de moi qui puisse servir 

' An congris de Vienne, il joua d'abord un rôle si blessant pour 
son amour-propre, qu'il voulait quitter la partie; c'est M. de la Bes- 
nardière *, dont la réputation est grande encore aujourd'hui aux af- 
faires étrangères, qui lui suggéra de demander, par une note, quel 
seraîi le pied de paix de FAutriche si l'on cédait aux prétentions en- 
yahissantes de la Russie du côté de T Allemagne. Le conseil aulique, 
consulté, déclara que, dans ce cas, quatre cent mille honunes seraient 
nécessaires à l'empereur, qui s'épouvanta, ainsi que plusieurs autres 
princes. De ce moment H. de Talleyrand ressaisit de Tiiifluenceau con- 
grès, mais il se garda bien de l'employer, autant qu'il Feût pu, au 
profit de la France. Je tiens ceci de la Besnardière lui-même. Ce n'est 
pas le seul service de ce genre qu'il ait rendu au plus paresseux des 
hommes. (NotedeBéranger.) 

* Jeui*B«ptiste Gonei, comte de la Besnardière, né i Péricrs, près de ConUnces, le- 
1** octobre 1766, mort à Paris le 30 avril 1843. 
Ci 
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d'enseignement à ceux qui suivent la carrière que 
j'ai quittée à cinquante-trois ans. 

Constamment lié avec les principaux chefs du 
parti libéral, j'ai contribué comme eux et plus que 
beaucoup d'entre eux aux événements de la Révolu- 
tion de juillet 1830. Après le triomphe du principe 
populaire^ sur le principe légitimiste, je crus mon 
rôle terminé, ma tâche remplie. Il me sembla qu'un 
temps de repos était nécessaire à la nation pour juger 
son œuvre; et, quant aux hommes que le pouvoir 
allait enivrer ou étourdir au moins, je reconnus, dès 
les premiers jours, que je n'avais rien à faire auprès 
d'eux. J'allai les attendre dans la retraite, où plu* 
sieurs ne pouvaient manquer de me venir retrou- 
ver bientôt. 

Beaucoup de mes amis auraient désiré que j'as- 
pirasse aussi aux honneurs du pouvoir. En laissant 
de côté l'obstacle du cens, que je ne puis payer, pa- 
reille prétention n'allait pas à un homme qui a su 
de bonne heure reconnaître ce qu'il y a de faiblesse 
dans son caractère et avouer ce qu'il y a de superfi- 
ciel dans son instmction. Le pouvoir est un instru- 



^ Le rôle de Béranger est expliqué tout entier par cette courte 
phrase. U est de ceux qui ont pensé que i 789 a inauguré une ère 
nouvelle et que la Restauration de 1814, imposée par Tennemi, était 
la négation de la Révolution de 1 789. L'histoire de France lui a ilonné 
raison. Rien ne peut durer chez nous que ce qui relève de 1789. 
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ment difficile à manier, dont il faut longtemps ap- 
prendre à se servir avant d'en user bien. Or j'étais 
à l'âge où l'on n'apprend plus qu'à se mieux rendre 
compte chaque jour de tout ce qu'on ignore *. 

* On ne doit pas oublier ce couplet de la chanson : A mes amis 
devenus ministres. 

* Sachei pourtant, pilotes du royaume. 

Combien j'admire un homme de vertu, 
Qui, regrettant son hôlel ou son chaume. 
Monte au vaisseau par tous les vents battu. 
De loin ma voix lui crie : Heureux voyage I 
Priant de cœur pour tout bon citoyen. 

Sa doctrine était qu'on ne doit pas refuser, à cause de ses opinions, 
des fonctions où Ion peut être utile. En 183G, lorsque M. Pierre Le- 
roux songea un moment à demander une place de bibliothécaire, Bé- 
ranger écrivait à H. Jean Reynaud (Coirespondance^ t. II, p. 375) : 

« Votre lettre m'était inutile, comme justification ; je savais tout ce 
que vous pouviez me dire, et je vous avoue que, d'après ma manière 
de voir, ce n'eût été que dans le cas d'une conduite opposée que vous 
auriez eu besoin de vous justifier à mes yeux. Si j'ai tout refusé, c'est 
que je ne suis plus propre à grand'chose. De plus, il y a dans ma si- 
tuation de républiciin travaillant à faire un roi par intérêt patrioti- 
que, par calcul de raison, une singularité qu'il fallait sanctionner par 
une vie désintéressée, qu'on s'obstine toujours à méconnuitre chez 
ceux qui s*u(ilisent dans les emplois. Hais vous ne sauriez croire avec 
quel regret je vois les gens capables et honnêtes refuser les fonctions 
oi!li ils pourraient rendre service à la nation. Sous le ministère Marti- 
gnacy on parlait d'appeler Dupont (de l'Eure) à la Cour de Cassation; 
vain bruit, sans doute ! Je lui écrivis qu'on ne devait, à aucune époque, 
sous aucun gouvernement, refuser de rendre la justice au pays. Un 
médecin qui consulterait sonopinion pour servir les hôpitaux vous pa- 
raîtrait-il homme estimable? Non, certes; et pourquoi donc le savant 
n'irait-il pas au poste où ses lumières s'utiliseront au profit de tous? 
Nous avons une morale bien étroite, mon cher enfant, et notre intelli- 
gence moderne est furieusement faussée encore par les exemples de 

33 
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S'il m'esl arrivé, dans quelques circonstances, 
d'avoir Tavanlage de la perspicacité et du calcul sur 
des hommes beaucoup plus éclairés que moi, je sais 
que je ne l'ai dû qu'à ma position particulière : agis- 
sant peu, complètement dégagé d'intérêt personnel 
et de toute arrière-pensée ambitieuse, il m'a été facile 
de voir quelquefois plus juste et plus loin que des 
esprits qui m'étaient infiniment supérieurs, mais 
qu'agitaient des désirs ou des passions que je n'avais 
pas. Il n'est pas jusqu'aux nobles ambitions, celle 
de la popularité, par exemple, qui ne puissent trou- 
bler l'entendement le plus sain. Qu'on ne s'y trompe 
donc point : l'avantage que j'ai eu sur beaucoup 
d'autres, c'est de n'avoir rien élé et de n'avoir pres- 
que rien fait. Il faut laisser les sots se prévaloir d'un 
pareil bonheur. 

yertu si vertu il y a, donnés par les castes antiques. Là, selon moi, 
est une source féconde d'erreurs qui me ferait crier comme H. de Mo- 
rogues contre les études grecques et latines, si fort en contradiction avec 
]a société comme Ta faite le christianisme. » 

Une autre fois, en 1840, quand M. Trélat concourut pour obtenir 
un poste de médecin d'hôpital, il lui disait : « Le premier devoir de 
rhonnêtc homme est de rendre utiles à ses semblables les facultésqu'il 
a reçues du cieL L'homme capable d'enseigner doit accepter la chaire 
qu'on lui offre ; l'homme capable déjuger doit accepter la magistra- 
ture ; le médecin doit même offrir ses soins oii il les voit nécessaires, i 

Mais il voulait qu'on ne s'attachât ps aux fonctions et aux pbces 
jusqu'à sacrifier l'indépendance de sa pensée et à garder pour soi les 
vérités que l'on sentait le besoin de produire au jour. C'était aux 
gouvemcmenls à se servir de tous les hommes capables et à respecter 
en eux les services rendus à leur patrie 
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Mes jeunes amis les républicains, trompés égale- 
ment sur ma capacité et cherchant une garantie pour 
leurs principes, voulaient aussi que je tendisse la 
main à quelque portefeuille. « Quel ministère vou- 
lez-vous qu'on me donne? — Celui de Tinslruction 
publique. — SoitI une fois là, je fais adopter mes 
chansons comme livre d'étude dans les pensionnats 
de demoiselles. » Et, à ces mots, mes jeunes amis de 
rire eux-mêmes de leur folle idée*. 

Le nouveau gouvernement me fit faire les offres 
les plus honorables; mais je les repoussai, n'étant 
pas de ceux que tentent les sinécures ; car un travail 
obligé ne pouvait plus me convenir et j'aurais rougi, 
ayant assez pour vivre du produit de mes petits vo- 
lumes, de puiser des pensions dans le coffre que la 
nation se fatigue à remplir chaque année. Je tiens 
surtout à honneur de n'avoir jamais été à charge à 
mes concitoyens, et la preuve que ce n'est pas par 
puritanisme, fausse vertu qui m'irait si peu, c'est 
que, comme je l'ai déjà dit, je n'ai jamais hésité, 
même depuis 1830, à recourir à la bourse de ceux 
de mes amis riches ' qui n'étaient pas des person- 
nages politiques. 

^ Ceux qui, en diverses ciroonsUnces, ont blâmé Béranger de sa 
persistance & ne vouloir d'aucun emploi public l'auraient blâmé bien 
plus encore s'il en avait accepté un. 

* Entre auli*es M. Decleixi, qui aida Béranger à faire du bien. 
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Je veux rapporter ici une des plus flatteuses ré- 
compenses accordées à mon patriotisme. Le vendredi 
de la grande semaine ^ une dame que je ne connais- 
sais pas et que je n'ai jamais revue, traversant la 
foule qui encombrait les salons de Lafïîtte, arrive 
jusqu'à moi et m'offre un immense drapeau trico- 
lore : « Monsieur, me dit-elle, j'ai passé la nuit à 
le faire préparer. C'est à vous, à vous seul que j'ai 
voulu le remettre pour que vous le fissiez replacer 
sur la colonne. » Touché jusqu'aux larmes, tout en 
remerciant cette dame, j'insiste pour que l'hommage 
du drapeau soit fait aux députés assemblés ; « Non, 
non, reprend-elle, c'est à vous, à vous seul. » Et 
elle disparaît. 

Ce drapeau fut immédiatement arboré sur la place 
de la colonne Vendôme par les jeunes gens qui se 
trouvaient témoins de cette scène. 

Moi, qui ai reçu et qui reçois encore tant de té- 
moignages de Faffection populaire, il n'en est pas 
dont le souvenir se réveille plus souvent en moi que 
celui de cette dame et de son drapeau. Puisse-t elle 
me survivre pour voir un jour ici le témoignage de 
la reconnaissance que je lui ai conservée ! 

Pour n'être pas exposé à des instances embarras- 
santes et aussi parce que je hais de me mettre en évi- 

* Le30juilleH850. 
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dence sans nécessité, je crus devoir refuser de me 
rendre auprès du nouveau roi, qui plusieurs fois me 
fit exprimer le désir de me voir, et même de me re- 
mercier, mot que je mets sous la responsabilité de 
deux de mes amis, Laffitte et Thiers. A celte occa- 
sion, ayant répondu, en plaisantant, que j'étais trop 
vieux pour faire de nouvelles connaissances, on a 
attribué mes refus à mes opinions : on s'est trompé. 
Je n'avais jamais vu le duc d'Orléans, mais je le sa- 
vais homme d'esprit et de sens; devenu roi, il ne 
pouvait ignorer que, tout en contribuant aux déter- 
minations dont il avait été l'objet dans les moments 
qui suivirent la victoire du peuple, je n'en étais pas 
moins nourri de pensées républicaines ; mais que, 
patriote avant tout, j'avais cru nécessaire de transi- 
ger avec des circonstances impérieuses de salut pu- 
blic. C'était en moi le résultat de quinze années de 
réflexions. N'ayant jamais pris d'engagement avec 
aucun parti, car je n'ai jamais été homme de parti, 
mais homme d'opinion, j'étais complètement libre à 
cet égard. Mon républicanisme ne pouvait donc 
m'erapêcher de me rendre auprès du prince, qui, 
sur l'objection que Laffitte lui en avait faite, répon- 
dit, en souriant sans doute : « Je suis républicain 
aussi, w Ce que je redoutais, si je lui étais présenté, 
c'étaient ses instances pour me faire accepter des 
honneurs ou des pensions. Les rois, si nouveaux 
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qu'ils soient, n'aiment pas qu'on les refuse en face. 
Le refus de l'aller voir ne devait passer que pour de 
la sauvagerie ; le refus de ses faveurs eût pu paraître 
de routrecuidance. Je n'avais d'ailleurs nulle envie 
de donner de l'éclat à ce que l'on a bien voulu appe- 
ler mon désintéressement. 

Après tout, à quoi pouvait servir une ou plusieurs 
conversations entre deux hommes placés si diverse- 
ment et arrivés tous deux à l'âge où les idées sont 
d'autant plus tenaces qu'elles ont l'orgueil de leur 
durée? Il est à croire que le roi et le chansonnier 
ne se seraient pas entendus, si bienveillant que l'un 
eût voulu se montrer, si poli que l'autre se fût 
fait un devoir de paraître. Me serais-je posé en 
conseiller de la couronne? Mais, si mes amis, de- 
venus ministres, n'écoulaient déjà plus mes très- 
humbles remontrances, un roi eût-il été tenté de 
les accueillir? Il en eût ri; c'eût été un de ses 
bons jours. La réflexion m'eût fait rire moi-même 
du sot rôle que j'aurais essayé de jouer et que tant 
de niais ont été prendre, avec le succès que nous 
savons tous. 

Ceux qui alore voulaient me lancer à la cour di- 
saient : c< On est admis sans façon ; on y va en bottes. 
— Bien I bien I répondais-je, des bottes aujourd'hui, 
des bas do soie dans quinze jours. » 

Tout cela n'a coûté qu'à ma curiosité, car, pour 



MA BIOGRAPHIE. 263 

un observateur, quel spectacle dut offrir cette cour 
nouvelle I 

Je me suis également tenu loin des honneurs lit- 
téraires, et, entre autres raisons qu'il m'a fallu trop 
souvent répéter, afin de ne pas donner un exemple 
nuisible à la liberté du genre qui m'a été si favorable, 
qu'on me pardonnera d'en exagérer un peu Timpor- 
tance. Que bien faire la chanson soit un titre acadé- 
mique, les chansonniers ne seront-ils pas tentés de 
se faire les serviteurs du pouvoir pour arriver à 
rinstitut, devenu une des antichambres de la pairie? 
Le peuple peut encore avoir besoin de satire chantée, 
et moi, je ne serais pas fâché d'avoir des succes- 
seurs. 

Un moment bien choisi pour essayer d'entrer à 
l'Académie, c'était lorsque, dans la dernière année 
du règne de Charles X, M. de Chateaubriand \ par 
une démarche d'extrême bienveillance (nous nous 
connaissions encore fort peu), vint m'engager à 
prendre place parmi les candidats à la première va- 
cance. Alors ma nomination eût pu avoir une signi- 
fication politique utile, ainsi que le prouvèrent les 
injures que cette démarche, si honorable pour moi, 
attira à M. de Chateaubriand de la part d'un journal. 



* François-Angusle, vicomte de Chateaubriand, né à Sainl-Mâlo, le 
14'8eptembre 1768, est mort 5 Paris le 4 juillet 184^. 
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Je ne cédai pourtant point aux vives instances du 
grand homme qui s'offrait à me servir de parrain, si 
je puis m'exprimer ainsi. 

Depuis la Révolution de juillet, je dus voir dans 
mon admission à l'Académie, si toutefois ce corps eût 
daigné m'admettre, l'obligation d'assister à des céré- 
monies publiques, d'y porter l'habit brodé, de pro- 
noncer, l'épée au côté, des discours d'apparat, en 
présence d'un nombreux auditoire, et d'avoir trop 
souvent à combattre des brigues comme celles qui 
ont affligé Constant sur son lit de mort ou repoussé 
jusqu'à trois fois notre grand poëte Hugo. « Mais, 
m'ont répété des académiciens eux-mêmes, qui vous 
force à subir tous ces ennuis? Faites comme nous, 
qui ne mettons presque jamais le pied à l'Académie. » 
« Et voilà justement ce que je ne puis comprendre. 
Quoi! messieurs, négliger les devoirs qu'impose 
un honneur sollicita 1 Non, cela me serait plus pé- 
nible encore que l'accomplissement de ces devoirs, 
dont mon caractère finirait peut-être par me rendre 
esclave. » Autant que ma conviction l'a permis, j'ai 
toujours cherché à mettre ma position d'accord avec 
mon humeur et mes goûts, règle beaucoup moins 
observée qu'on ne serait disposé à le croire. Plus j'ai 
vieilli, plus j'ai éprouvé le besoin d'une entière indé- 
pendance, ce qui doit me faire redouter d'appartenir 
à un corps quelconque. Je ne puis penser que seul, 
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et je commence même à ne savoir guère plus vivre 
qu'en tète à tète avec mes pensées, quand mes vieux 
amis ne sont pas là. 

Malgré l'inconcevable popularité qui s'est attachée 
à mon nom, malgré les suffrages de tant d'hommes 
supérieurs et les louanges qui m'ont été prodiguées 
jusque sur le théâtre, qu'on ne croie pas que je me 
dissimule l'inconvénient pour moi de n'être pas de 
l'Académie. J'y perds aujourd'hui la considération 
particulière qu'elle donne à ceux qui en font partie, 
n'importe à quel titre; et ma mort sera privée des 
honneurs solennels ^ qu'elle décerne à ses membres 
défunts, honneurs dont fait semblant de rire tel qui 
les envie et que le public est loin de regarder d'un 
œil indifférent. Qui sait même si ma conduite, mal 
interprétée, n'indisposera pas l'Académie contre ma 
mémoire, si peu que ma mémoire doive me survivre? 
J'ai aimé trop sincèrement les lettres pour ne pas le 
craindre; et celte crainte, j'hésite d'autant moins à 
l'exprimer ici, qu'elle répond à ceux qui m'ont ac- 
cusé de ne pas aspirer au fauteuil pour me singula- 
riser. Aujourd'hui, où on n'estime que la singularité 
qui profite, j'aurais fait un mauvais calcul. Au reste, 
je le déclare, si je n'ai pas toujours reconnu l'utilité 

^ Il n^est pas de funérailles qui\daDS ce temps-ci, aient été menées 
avec une plus grande pompe populaire. On n'cmbliera pas le mouTe- 
ment national du 1 7 juillet 1 857 . 

34 
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de rÀcadémîe française, personne ne rend plus jus- 
tice qne moi désormais à cette fondation de Richelieu. 
La preuve en est dans le reproche que je n'ai cessé 
d'adresser à ses membres, au nombre desquels j'ai 
compté et compte encore tant d'amis, de ne pa6 Uti- 
liser la puissance qu'dle peut leur donner à une 
époque d'anarchie littéraire, où la langue a besoin 
d'ime tutelle large et intelligente pour résister aux 
barbarismes du barreau, du journalisme et de la 
tribune. N'a-t^-on pas été jusqu'à voulmr remettre le 
patjîs efi honneur I les académiciens ne devraient 
pas l'oublier. Ainsi que le royaume^ la langue avait 
besoin d'unité, et c'est pourquoi ce grand ministre, 
éminemment nationaU fonda l'Académie française. 

Quant à moi, que la langue a toujours vivement 
préoccupé, en dépit ou plutât par suite de mon igno- 
rance, je l'avoue, je préférerais à l'annexion de la 
Belgique et des provinces rhénanes à la France de 
voir l'Académie, aidée de toutes les classes de l'Insti- 
tut, produire enfin un gi^nd et beau dictionnaire % 

^ Lettre à M. Paul Ackenmnn {nùti insârée dam to 
Correspondance). 

« Tours, le 7 leptembra 1938. 

<r Je regrette, monsieur, que votre court séjour îd ne m'ait donné 
le temps de vous dire tout te bien que je pense de votre opnscuk. H 
m'a fallu le relire pour l'apprécier complètement. On vous saura gré 
d'avoir remis sous nos yeux Téloge que J. du Bellay a fait de notre 
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révisé tous les dix ans^ distribué gratuitement à 

langue» lonqa'elle n'était encore que la kngae de Harot e( de Rabe* 
bie. Maia, plm que cette exhumation, j'estime les observations dont 
TOUS l'avez accompagnée. Vous ne tous contentez point de donner des 
préceptes de goût, des preures d'études sérieuses, des marques d'un 
gnnd sens ; tous exprîmei tout cda dans ce style pur, dair, logique, 
dont nous ne nous sommes que tropécartéset vers lequel tous sèonblet 
destiné à nous tracer un chemin de retour. Je tous en remercie d'au- 
tant plus que, bien que fort mauTais grammanîen, je n'en ai pas 
moins un grand amour pour notre belle kngue, qui a toujours été pour 
moi un objet d observations (diilosophiques, si j'ose me senrir de ce 
mot ambitieux. Aussi» monsieur» ai-je été bien flatté de ce que vous 
dites de mes chansons. Je ne savais pas l'orthographe (et j*aTais TÎngt 
ans alors) que déjà je cherchais à m^iaitier aux perfections du style ; 
pour cela, j'ai deux fois copié AthaUej malgré toute ma jeune admi- 
ration pour le génie dramatique deComeille. Ah ! si j*aTais, à eet âge, 
trouvé un maître comme tous, que de peines et de tâtonnements il 
m'eût éfMffgnés I Tout Tieux que me Toici, j'ai toujours un nouTeau 
plaisir à m'occuper de la langue; à me rendre compte de la marche 
qu'elle suit; à noter dans mon esprit ks progrte ou les éearts que lui 
impriment les contemporains. Je tous lai dit : j'ai osé faire un pian 
de dictionnaire. Je voudrais qu'on se rendit bien compte de toute Tim- 
portatice de ce premier des livres d'une nation ; et, quand cette nation 
est ÔTilisatrice» qu'on reconnût Tobligation de faire le dictionnaire, 
non-seulement pour ceux qui saTent, mais aussi pour ceux qnilie 
saTent pas, c'est-à-dire pour les enfants et les étrangers. Ce n'est pas 
l'Académie française seule qui deTrait être diargée d'un si grand tra- 
Tail ; tout l'Institut deTrait y prendre part, car j'y Tondrais Tdr à cété 
de ia définition des mots la définition des choses ; ne conccTant pas 
qu'on se contente de creuser un canal sans y faire coder autant i*emt 
qu'il eu peut contenir. Je Toudrais Tmr dans ce dictionnaire la pro- 
nonciation indiquée, les accents multipliés, pour détromper l'œil, qui 
suppose toujoun que phisieurs lettres semblables réunies doivent for-* 
mer une même consonnance ; les L mouillés barrés, chose si néces- 
saire pour les étrangers ; les vieux mots repris depuis Villehanlouin, 
avec la date de leur mort. Puisque nous conservons les ouvrages, con- 
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toutes les administrations grandes et petites, et pre- 

servons-en le lexique. Je voudrais enfin des exemples ajoutés à chaque 
définition, choisis avec grand soin et dans un but d'utilité autant que 
possible. 

« Je pense qu'un pareil livre ne serait pas le double en grosseur du 
Dictionnaire de l'Académie, dont on peut&nonderle tiers, en dtantles 
inutilités. Qu'on se rappelle ce que Boileau disait de cet ouvrages! 
médiocrement conçu et exécuté : Notre dictionnaire va paraître^ 
mus n'avons plus qu*à nous cacher. C'est pourtant cette oeuvre, dont 
rougissaient Boileau et Racine, que nos beaux esprits s'obstinent à 
continuer. Je me demande toujours comment des honmies comme 
HH. Daunou et Nodier * (et j'en pourrais citer plusieurs autres) peu- 
vent se rendre complices de ce crime de lèse-nation. 

« Ah ! monsieur* dénué de coterie et d'intrigues comme yous Tètes, 
si vous pouvez jamais, à force de mérite, arriver à prendre rang dans 
le sénat littéraire, et qu'il vous semble qu'il y ait quelque chose de bon 
dans mes idées, privées de science, puissiez-vous avoir assez de ca- 
ractère pour les mettre en valeur. Si j'avais eu celte force de volonté 
qui triomphe de l'inertie et de la routine, je crois que j'aurais tenté 
d'être de T Académie, pour y introduire le culte de la langue, comme je 
voudrab le voir régner dans nos collèges, où il est si négligé. J'aurais 
surtout voulu appeler le gouvemem^t à donner son appui ) cette 
grande couvre; ce serait à lui de founiir les fonds nécessaires, car il ne 
s'agirait plus d'une publication commerciale au profit des Quarante ou 
de leur imprimeur. Je voudrais qu'il y eût dans chaque mairie un 
dictionnaire et quelquefois plusieurs, suiv.int l'étendue de la commune. 
J'en voudrais dans chaque établissement public du gouveniement, 
pour que ce livre, égal en valeur à tous les autres codes, pût être 
feuilleté par tout le monde. Vous voyez, d'après cela, combien la dé- 
finition des choses y deviendrait utile et fécondante. Quant à la pu- 
blication, je voudrais que chaque feuille fût d'abord affichée, pour ob- 
tenir les corrections des doctes et même des écoliers, comme autrefois 
faisaient les vieux maîtres. Mais surtout, je le répète, c'est à l'Institut 

* On peut néaumoJDi reprocher i celui-ci son obtUnaUon à repousser roitbograpke 
due Je Volulre. En fait de langue, la mienne n*a pas le droit de lutter contre celle de 
tout le monde. 
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nantplaceà cdtéde nos codes, dont, selon moi, il 
égalerait alors Tutililé \ 



toiit entier que je demanderais ce grand travail national. Pour ne citer 
qtt*un nom, voyez tout ce qu*un homme comme Arago apporterait de 
lumière à ce phare de notre civilisation, qui pourrait, tous les dix ans, 
recevoir une annexe, exécutée sur les mêmes bases. Je ne me dissimule 
pas que vos beaux esprits» qui approfondissent fort peu les choses, 
traiteront encore ce projet d*utopie inexécutable. Si vous partagez, 
monsieur, mes convictions en tout ou eu partie, et si vous êtes jamais 
en position de les faire partager, soyez sûr qu'après la victoire vos 
collègues de Tlnstilut vous remercieront d'avoir donné à ce grand corps 
une existence nouvelle, une glorieuse magistrature bien au-dessus du 
rôle égoïste et mesquin dont il jouit aujourd'hui, à demi paralysé qu'il 
est. Vous êtes jeune, monsieur, vous avez de l'avenir ; c'est pourquoi 
je me suis plu à vous répéter ce que je vous avais déjà dit à ce sujet, 
qui me préoccupe dqpuis si longtemps. La science vous donne uue 
autorité qui me manque, usez-en pour le progrès universel d'une lan- 
gue que vous écrivez déjà si bien et qui est celle que toutes les pensées, 
quel que soit leur berceau, sont obligées de traverser pour se répandre 
sur le globe. » 

^ Bien entendu que je ne parle pas ici d*un dictionnaire comme 
celui que ces messieurs ne finiront jamais, et qui, dit-on, doit 
contenir l'histoire des mots. J'entends un dictionnaire à l'usage de 
toute la nation et des éti*angers qui parlent ou éludient notre langue. 

Il est bien entendu aussi que ce grand travail s'exécuterait aux frais 
du gouvernement, et que, sous la commission, composée de membres 
choisis dans les différentes class^ de l'Institut, il y aurait un grand 
nombre de jeunes hommes employés aux travaux préparatoires. 

L'Académie française tiendrait la plume dans le travail général. Des 
épreuves de chaque feuille seraient affichées, avant le tirage, dans les 
lieux d'instruction publique, comme facultés, collèges, etc., et la com- 
mission devrait examiner toutes les observations qui lui seraient 
adressées sur le contenu des épreuves. 

Comme on ne fait plus rien chez nous par pur dévouement, il fau- 
drait que le gouvernement ne ménageât pas l'argent pour cette œuvre 
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Je n'ai plus que peu de mois à ajoutera celle trop 
longue notice. 

Lors de la révolution de Pologne, comme membre 
du comité polonais, je fis imprimer une petite bro- 
chure, composée de quatre chansons et d'une dédi- 
cace à la Fayette. Tous les exemplaires que le bon 
Perrotin fît tirer à ses frais furent remis au comité, 
qui en recueillit tous les bénéfices ^ 

Je ne pus donner mon dernier volume au public 
qu'en 1833; mais je le fis en lui promettant de ne 
plus l'occuper de moi. Je savais que je tiendrais 
parole, à moins de revers trop grands. C*est depuis 
lors que j'ai tout fait pour rentrer dans l'oubli et 
reconquérir une entière liberté, car la réputation est 
aussi une dépendance, parfois même une dépen- 
dance assez fâcheuse, ce dont ne se doutent guère 
les jeunes gens. Passe encore si la réputation était 
toujours de la gloire I 

Attaché de cœur-à des hommes des différents partis 
qui s'entre-choquèrent après l'établissement de la 
nouvelle dynastie, affligé des fautes que les uns et 
les autres multiplièrent à Tenvi^ fatigué de prêcher 
une trêve qui devait profiler à la France, je m'é- 
loignai du spectacle de ces tristes alternatives. 

nationale, qu'il ferjit distribuer gratuitement partout où le 
serait reconnu. (Note de Béranger,) 
> Environ 4,000 francs. 
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Passy*, Fontainebleau % Toure', m'ont vu chercher 
la retraite et le silence, et c'est dans cette dernière 
ville que j'écris cette notice, que j'achèverai peut* 
être ailleurs. 

Après avoir douté de moi-même toute ma vie, il 
serait cruel d'avoir à douter des autres avant de 
mourir. Heureusement j'ai assez étudié le mouve- 
ment actuel du monde pour en tirer une conclusion 
consolante, en dépit des sinistres prédictions que les 
mécomptes personnels font éclater de toutes parts. 
Le triomphe de l'égalité se prépare en Europe, et la 
gloire de ma chère patrie sera d'avoir réclamé la pre- 
mière, au prix des plus grands sacrifices, le gouver- 
nement de la démocratie, organisé par les lois qui 
sont le besoin de tous. Je puis donc rendre grâce à 
Dieu des espérances qu'il me donne pour la c^mse 
que j'ai servie et qui aura mes derniers vœux et mes 
dernières chansons. 

> En 1833. 
* En 1835. 
» En 1836. 

Tours, janvier 1840. 
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Lorsque Béranger ccrÎTit, non sans beaucoup hésiter, celte 
histoire de sa vie, si courte et si modeste, il n'eut pas la pensée 
que Ton y viendrait chercher dçs souvenirs d'un autre genre 
que ceux qui se rattachaient directement à ses chansons et à 
son rôle littéraire. C'était déjà beaucoup qu'il se fût résigné à 
entretenir le public aussi longtemps. N'a-t-il pas dit qu'après 
leur génie, ce qu'il enviait le plus aux grands écrivains du siècle 
de Louis XIY, c'est l'espèce d'obscurité dont ils surent enve- 
lopper leur existence, ne se faisant pas du bruit de leur nom 
un besoin de chaque instant et sachant vivre dans le silence 
avec autant de dignité et plus de simplicité qu'au milieu des 
applaudissements de la foule? 

Nous avons de la peine à comprendre ce dédain, si naturel 
chez Béranger, et si profondément philosophique, de tout ce 
qui est le bruit et de ce qu'on appelle la renommée. D avait 
mis sa gloire à tirer de sa pensée tout ce que pouvait, pour le 
profit de la patrie et de l'humanité, y. puiser le génie des vers, 
et il ne concevait pas qu'il y eût de satisfaction à chercher ail- 
leurs que dans l'accomplissement du devoir. Il arrêta donc, 
aussitôt qu'il le crut possible, les récits de son histoire, et, dans 

45 
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le peu qu'il en voulut écrire, il semble qu'il ait plutôt cherciic I 

à empêcher les erreurs et les exagérations qu'à instruire les 
admirateurs de ses vers et de sa vie de tout ce qu'il avait pu 
faire ou penser. 

La postérité, qui est curieuse de tous les détails de Thistoire 
des hommes illustres, mais qui ne l'est pas à la manière des 
contemporains, pour l'amour des anecdotes et par le goût du 
scandale, appréciera conmic elle le mérite cette Biographie si 
sagement conçue et si discrètement écrite. Elle y saisira, elle 
y suivra avec une douce émotion les traces d'un caractère qui 
a si fort tranché, dans ce siècle-ci, sur les vanités et les ambi- 
tieuses faiblesses de la plupart des écrivains de premier ordre. 

Mais ce n'était pas à un volume de ce genre que s'atten- 
daient les curieux, qui, au lendemain de la mort de Béranger, 
recueillaient, de toutes parts, avec impatience, les plus frêles 
souvenirs de son existence. On pensait que le dictionnaire 
historique, promis par Béranger dans sa Préface de 1833, avait 
été exécuté par lui et qu'on y trouverait, comme dans une 
gdierie de peinture toute pleine de chefs-d'œuvre des maîtres, 
la série des meilleurs portraits de nos célébrités contempo- 
raines. Dans la préface des Dernières ChansonSy écrite en 1842^ 
Béranger a dit pourquoi il n'a pas tenu rengagement qu'il avait 
cru pouvoir prendre en 1833, au moment où il se retirait de 
la vie. active et du bruit de Paris pour rentrer dans le silence 
et l'oubli si chers à sa jeunesse. 

« Frappé, dit-il, de l'impossibilité d'être toujours suffisam- 
ment instruit et par conséquent toujours juste pour les hommes 
des différentes opinions, soit en raison du pêle-mêle des docu- 
ments, soit à cause des retours possibles dans des existences 
non achevées, soit enfin par la faiblesse qu'inspire au peintre 
son attachement pour quelques-uns de ses modèles, j'ai re- 
noncé à cette tâche pénible et détruit mes premières ébauches. 
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S'il est doux de casser des arrêts injustes en rectifiant des 
accusations erronées et trop sévères, combien n'y a-t-il pas à 
soufiGrir quand, pour être vrai, il faut diminuer au lustre d'une 
belle vie que la vertu ou une haute intelligence n'a pu pré- 
server de tonte faute ; surtout si Ton est convaincu, comme je 
le suis, que détruire sans nécessité et au jour le jour les admi- 
rations du peuple, c'est travailler à sa démoralisation I » 

Béranger s'arrêta donc. Le seul livre qu'il songea sérieuse- 
ment à écrire, dans sa retraite de Fontainebleau et de Tours, 
c'était une sorte de traité de morale politique et sociale à l'usage 
du peuple. D y travailla même assez longtemps, et il n'y re- 
nonça que parce qu'il ne se crut pas le talent nécessaire pour 
disposer les matières dans Tordre et pour les traiter avec le 
style qu'il jugeait le plus convenables. Sa crainte était réeUement 
très-grande quand il prenait la plume pour écrire de la prosç, 
et il ne se croyait nullement propre à y réussir. Dès 1838, il 
avait donc définitivement renoncé à son histoire des contem- 
porains «élèbres et à son traité de morale conçu à la façon du 
Don Quichotte de Cervantes. Il était d'ailleurs arrivé près de ses 
soixante ans, et ce n'est pas à cet âge que lui, qui n'avait guère 
écrit que des chansons et des poésies longues de deux ou trois 
pages^ pouvait aisément aborder des travaux d'histoire ou de 
philosophie. Il se remit doucement à chanter, et en 1840, uni- 
quement pour Caiire une préface un peu soignée au recueil de 
ses chansons posthumes, il entreprit d'écrire Ma Biographie. 
Béranger pensait alors que cette prose et ces vers, qui ont 
été beaucoup grossis depuis ce temps, ne formeraient qu'un 
volume et qu'on trouverait tout de suite dans les chansons la 
suite de ce qu'il avait écrit dans son histoire. La prose racon- 
tait ce qu'il avait fait jusqu'en 1830; les vers, ce qu'il avait 
senti depuis .qu'il avait cru que son rôle public devait finir. 

Tout ce que Béranger a écrit dans Ma Biographie sur sa 
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participation à la Révolution de Juillet se réduit à ceci : 
« Constamment lié avec les principaux chefs du parti libéral, 
j'y ai contribué comme eux et plus que beaucoup d'entre 
eux. » 

L'histoire dira que, de 1815 à 1830, nul homme n'a fait 
plus que Béranger pour hâter le moment où a la restauration de 
l'ancien régime, faite sous la protection des baïonnettes de 
l'étranger, devait succéder, pour ne plus s'interrompre, la 
reprise des traditions de la Révolution de 1789. Ses immor- 
telles chansons ont versé dans l'âme de la France ce cou- 
rage et cette fière espérance qui ont si noblement, en 1830, 
animé la nation entière. C'est à Béranger plus qu'à personne 
que reviendra l'honneur d'avoir soutenu jusqu'au bout la 
lutte et de n'avoir jamais admis de transaction possible entre 
des principes incompatibles comme le sont ceux de la Révolu- 
tion de 1789 et ceux de l'ancien régime. 

Au jour de la lutte, son rôle fut aussi des plus considé- 
rables, et c'est en grande partie parce que le républicain 
Béranger l'a voulu que la couronne de Charies X fut conGée 
à Louis-Philippe. Nous n'avons pas encore, après trente ans, 
une histoire de la Révolution de 1830, écrite indépendamment 
des événements qui l'ont amenée et de ceux qui l'ont suivie. 
C'est cependant un assez beau moment de notre histoire na- 
tionale, pour que l'envie d'écrire une pareille histoire tente 
quelqu'un parmi nous. De tous ceux qui y ont touché, c'est 
M. Louis Blanc qui l'a fait avec le plus de succès ; et c'est 
dans son livre que nous irons chercher la page où est indiqué 
le r6Ie joué par Béranger en 1830. Le poète a dit qu'on lui 
avait fait là sa part un peu trop belle et (pi'il fallait rendre à 
M. LafBtte l'initiative de la conduite qu'il a tenue; mais Béranger 
n'a jamais voulu qu'on lui tint compte de rien, .et, si on l'eût 
écouté, il n'aurait rien fait d'utile en France. Yoici ce que dit 



APPENDICE. 541 

M. Louis Blanc quand il arrive à l'heure décisive où, dans le 
conflit des désirs qui combattaient pour la légitimité, la repu* 
blique ou Tempire, M. Laffitte fit décider que les destinées de 
la patrie seraient remises au duc d'Orléans, roi constitu- 
tionnel. 

« M. Laffitte s'appuyait alors sur les conseils d'un homme 
bien supérieur à M. de Talleyrand pour la portée des vues et 
la finesse de l'esprit. Bérahger avait un coup d'œil trop per- 
çant, une sagpcité trop inexorable, pour être accessible à l'en- 
thousiasme. Quand il vit que le trône de Charles X chancelait, 
il se demanda tout de suite où était la puissance. Elle était dans 
la bourgeoisie, et il en aurait, au besoin, trouvé la preuve en 
lui-même. Poète, s'il s'était contenté de célébrer la grandeur du 
peuple associé aux souvenirs de la gloire impériale, son génie 
serait resté longtemps ignoré. Mais, à côté des strophes où il 
chantait l'Empereur, il avait publié des couplets contre la sottise 
des rois légitimes et l'insolence des nobles. D s'était fait ainsi 
adopter par la banque et le haut commerce. De là sa fortune 
littéraire. Du salon, sa renommée était descendue dans l'atelier, 
et sa popularité fut immense. Il ne pouvait donc se faire au- 
cune illusion en 1850 sur la prépondérance de la bourgeoisie. 
Et, comme elle n'avait qu'un chef possible, le successeur du 
Régent, que d'ailleurs Napoléon II n'était pas là. Déranger 
devint l'âme du parti orléaniste. D fît peu par lui-même, à la 
vérité, mais beaucoup par les autres. D ne se mit guère en 
évidence; mais par ses conseils, religieusement écoutés, il agit 
fortement sur les meneurs de la bourgeoisie. Sans lui, par 
exemple, il est douteux que M. Laffitte eût mis à réaliser leur 
conunune espérance autant de suite et de fermeté. 

« Quant aux motifs de cette détermination de Déranger, 
l'histoire doit-elle les condamner ou les absoudre? Ni l'un ni 
^l'autre. 
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« En soutenant M. Laffitte dans les voies de roriéanisme, 
Béranger eut soin de le prémunir contre leur royale créature. 
Craignant la faiblesse de son ami, le prévoyant poète lui re- 
commanda de ne se point laisser faire ministre, et de se réser- 
ver, le cas échéant, pour une révolution nouvelle. Le choix de 
Béranger ne fut donc ni égoïste, ni tout i fait aveugle. Ihis on 
peut lui reprocher de n'avoir pas compris que, dans un mouve- 
ment qui mêlait toutes choses, rien n'était impossible avec de 
Ténergie. Le peuple, jeté sur la place publique, savait trop peu 
ce qu'il voulait, pour ne pas donner à ceux qui se seraient mis 
résolument à sa tête le prix de l'audace inteUigeate et vortueuse. 
Les grandes actions, api^ tout, ne naissent jamais que d'une 
folie sublime. Malheureusement ne pas savoir oser est l'écueil 
des esprits trop pénétrants ; Béranger voulut un roi, tout en se 
défiant de la royauté, parce qu'il vit clairement et promptement 
qu'il était plus facile de faire une monarchie que d«tablir une 
république. D était sincère, il était loyal; mais il fut dupe de 
sa propre clairvoyance. 

«( Le duc d'Orléans eut donc pour lui, dès le lendemain de 
la victoire du peuple, la puissance des noms et cdle des idées : 
Jacques Laffitte et Béranger. » Il devint bien vite, avec de tels 
appuis, le roi Louis-Philippe T. 

Gomme Béranger n'a pas pris place parmi les dignitaires de 
la royauté nouvdle et qu'il a même désiré qu'on ne sût pas 
qudle part il avait prise i l'établissement de cette. monarchie, 
il semble étrange qu'un simple chansonnier ait eu, le 30 juil- 
let 1830, un si grand pouvoir, et ce n'est pas son nom que 
l'on cite d'abord quand on songe à désigner ceux qui alors ont 
paru jouer le rêle le plus actif, comme MM. Laffitte, Bérard, 
Audry de Ptiyraveau, Guizot, Thiers, Bande, la Fayette. Rien 
n'est cependant plus vrai, et quelqu'un qui fut chargé de porter 
la lettre que Béranger écrivit alors aux membres de la r&iniotf 
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Lointier, pour leur donner son avis, se rappelle encore bien 
qudle fut la satisfaction qu'éprouvèrent, en rencontrant ce 
messager, et M. Thiers et M. Mignet, et ceux qui sortaient alors 
des bureaux du NationaL D semblait que Toracle eût parlé et 
qu'il n*y eût plus qu'à faire comme il avait dit. 

Béranger est donc bien le préparateur principal et aussi Tun 
des principaux acteurs de la Révolution de 1830. Il croyait 
qu'on allait aisément, comme l'a dit sa chanson de 1830 
mème^ 



, 1 



foire 

Du grand et du neuf, 
Même étendre un peu U sphère 

Jh qaatreoTÎngt-Beaf . 

Son admirable CoirespondancCy qu'il suffira un jour d'ana- 
lyser pour écrire, en y joignant quelques pages, Thistoire de 
sa noble et utile existence, contient diverses lettres qui mon- 
trent bien dans quel sens et avec quels désirs il avait agi. U 
écrit le 31 juillet : a Je ne suis pas orléaniste, et vos amis pa- 
raissent disposés à me donner ce nom. Je n'ai le courage 
d'imposer mes calcids à personne. S'il me fallait diriger un 
seul homme, surtout s'il était jeune, je ne l'oserais faire dans 
un pareil moment. Je ne puis rien, je n'ai rien fait : le danger 
a cessé; je vais partir pour la campagne. Je ne veux pas être 
en désaccord avec ceux que j'aime et que j'estime, et je n'ai 
pas l'ambition de les mener. Ge n'est pas de l'égoïsme qui me 
fait parier ainsi, c'est le sentiment de mon inutilité. » 

Et il dit vrai, car, le 16 août, il est allé de nouveau s'établir 
dans un petit pavillon du village de Bagneux, d*où l'avait fait 
descendre le 27 juillet le bruit de la première fusillade. Le 
19 août il écrit à un ami : « Je n'ai pas de titre pour apostiller 

^ * YoTei la Corrnpantlanee, t. Il, p. 38. 



344 APi'EiNDlCE. 

des pétitions. » Et à un autre : c( Depuis tous ces changements, 
j'ai si peu obtenu pour mes malheureux protégés, que je com- 
mence à douter de mon influence, même sur mes amis. » 

Mais qu'on nous laisse ici placer une autre lettre presque 
entière, Tune des plus précieuses qu'on ait pu recueillir, celle 
où le glorieux poète, au jour même où il voit s'accomplir sa 
cinquantième année, explique simplement et respectueusement 
sa conduite à la tante qui a veillé sur son enfance et aux belles 
leçons de laquelle il doit une partie de ses vertus. 

« Te dire qu'après un pareil événement il règne ici et en 
France une satisfaction complète, tu ne le croirais pas. Ce qu'il 
y a d'incontestable, c'est qu'il y a au moins unanimité de 
haine contre toiit ce qu'on a renversé, s'il n'y a pas unanimité 
d'amour pour ce qui le remplace ; le peuple s'est admirablement 
conduit. La difficulté est de ne pas gâter ce qu'il a fait, et 
c'est à quoi travaillent les partis, chacun de son côté. Quant à 
moi, qui n'ai pas été sans influence dans les moments décisifs, 
ma conscience ne me reproche rien de ce que j'ai pu aider à 
faire. Quoique républicain, et l'un des chefs de ce parti, j^ai 
poussé tant que j'ai pu au duc d*Orléans. Cela m'a même mis 
en froid avec quelques amis ; cependant leur confiance m'est 
restée, parce qu'ils m'estiment et qu'ils ont la preuve de mon 
désintéressement. Laffitte ayant vanté beaucoup le peu que j'ai 
pu faire au duc d'Orléans, qui l'a su de plusieurs autres côtés, 
il a exprimé le désir de me Toir et de me recevoir; mais j'ai 
cru nécessaire de me tenir à l'écart, et j'ai déclaré, pour éviter 
toutes les avances, que je ne voulais rien, absolument rien. 
Mes amis, qui tous sont devenus puissants, se trouvent assez 
embarrassés de moi. Sous ce rapport, ma popularité, ma ré- 
putation littéraire, tout semble, en effet, nécessiter quelque 
marque de bienveiUance publique ; mais j'ai dû consulter mes 
goûts, obéir à mes principes, surtout donner à mes jeunes 
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amis les républicains la preuve la plus évidente de mon désin- 
téressement daTis le choix du parti que je les ai poussés à 
prendre. Tu sais d'ailleurs quel est mon amour d'indépen- 
dance. Le satisfaire, c'est être encore utile, ne fût-ce que par 
l'exemple que je donne d'un refus d'honneurs ou d'emplois, à 
l'instant où tout le monde se dispute la dépouille des vaincus. 
J'en sais quelque chose, parce que, comme on me suppose un 
crédit illimité, on m'accable de demandes et de sollicitations, 
au point que j'ai eu l'idée d'aller vous voir pour éviter la pour- 
suite de tous les quêteurs de faveurs et de grâces. Ce projet 
me souriait, mais Dupont, que je vois si malheureux dans son 
poste de garde des sceaux, qu'il n'a accepté et qu'il ne garde 
qu'à notre prière, me supplie de ne pas m'éloigner de lui ; et 
nous avons si grand besoin qu'il reste encore quelque temps 
dans cette haute fonction, que je n'ai pas cm devoir céder au 
désir que j'avais de vous aller embrasser. Ce n'est que partie 
remise, je l'espère. 

a Tu me crois peut-être très-heureux dans la position que 
les derniers événements m'ont faite. Tu te trompes : je ne suis 
pas né pour être du parti du vainqueur. Les persécutions me 
vont mieux que le triomphe; aussi ai-je été voir Chateaubriand, 
qu'une générosité mal entendue vient de plonger dans la mi- 
sère : en refusant le serment à Louis Philippe P, il perd le 
peu de revenu qui lui restait. Il voudrait même s'éloigner de 
France^ bien qu'il admire notre révolution. Je fais tout ce que 
je puis pour le détourner d'un projet qui me semble déraison- 
nable; mais je crains qu'il n'y persiste* Je suis affligé de voir 
une gloire» de notre époque en proie à une fatalité politique 
aussi cruelle. On reparle encore de l'Académie pour moi, sans 
doute en désespoir de ne pouvoir faire autre chose de mon 
' chétif individu ; mais j'ai de nouveau déclaré cpie je ne voulais 
pas de cette dignité littéraire, et j'espère qu'on me laissera 

44 
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tranquille dans mon coin. Tout cela me fera passer pour un 
fou ou un sot; mais je m'en moque. D'ailleurs, dans huit jours, 
personne ne pensera plus à moi^ et, comme mon rôle est ter- 
miné, par l'effet même du triomphe des idées que j'ai défendues 
et proclamées à mes risques pendant quinze ans, je retomberai 
bientôt dans l'obscurité que j'ai si souvent regrettée depuis 
que j'ai de la réputation. J'ai dit sur-le-champ qu'en détrônant 
Charles X on me détrônait. C'est vrai à la lettre; le mérite de 
mes chansons disparait aux trois quarts. Je ne suis pas homme 
à me désoler, quand je vois tout ce que mon pays y gagne. Je 
donnerais ce qui me restera de renommée pour assurer son 
bonheur. Lq patriotisme a toujours été ma passion dominante, 
et Tâge ne l'a point affaiblie. 

<c Je n'ai qu'un regret dans le parti que je prends, c'est de 
ne pouvoir profiter de ma situation pour améliorer celle de 
quelques-uns de mes amis, à qui j'aurais pu être utile en 
acceptant pour moi-même ce que je ne puis leur faire avoir. 
Un peu d'argent m'eût aussi mis à même de Cadre vivre plus 
largement ceux à qui je suis utile; mais la Providence y 
poui^voira, je l'espère. Elle ne m'a pas manqué jusqu'à 
présent. 

« J*ai voulu, ma bonne tante, te mettre bien au courant de 
tout ce qui me regarde dans les événements glorieux et ines- 
pérés dont nous venons d'être témoins. Je compte que tu ap- 
prouveras nui conduite en tout ceci. Tu sais quel prix j'attache 
à tes approbations. » 

Dès la fin de l'année, Déranger avait même cessé de voir .ses 
amis Dupont (de l'Eure) et Laffitte, qu'il blâmait de laisser dé- 
truire au pouvoir, sans profit pour personne, une popularité 
qui pouvait, du jour au lendemain, redevenir utile à la France. 
La vie de Paris, la fréquentation des ambitions nouvdles, la 
nécessité d'aller aux gens pourvus de titres et de places pour 
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les contraindre à se bien seirir, en maintes occasions, de Tau- 
torité ou du crédit mis entre leurs mains, tout cela lui était 
déjà assez à charge pour qu*il pût penser à rompre tout à fait, 
dès cette fin de 1850, avec la plupart de ses connaissances. 11 
avait ses jours de chagrin et presque de désespoir, «r Mais la 
nation est pourtant là, disait-il bientôt^, et j'espère qu'elle 
sera sa Providence, soit qu'il lui faille du beau temps, soit 
qu'elle ait besoin d'un orage. » 

En juillet 1851, au moment de fêter le premier anniversaire 
des journées qui avaient rétabli la France de 1789 dans Texer- 
cice de ses droits, Béranger s'excuse presque auprès de la 
Fayette* de ne pas écrire de chansons satiriques^ et il donne 
pour raison que ce n'est pas tant la politique du roi que les 
divisions des citoyens qui Taffligent. Il dit même qu'il est d'avis 
de conserver et d'affermir la royauté constitutionnelle. Ainsi 
ses regrets n'allaient pas jusqu'au repentir, et c'étaient les 
hommes, non les principes, qu'il accusait du peu de chose 
qu'avait produit, et en France et au dehors, la Révolution de 



Nous avons vu, dans la lettre écrite par Béranger à sa tante, 
madame Bouvet, comment il alla voir Chateaubriand dès le 
lendemain de la Révolution. 

Chateaubriand avait été pour Béranger, dès la première 
heure, l'un de ces maîtres secrets que toute sa vie l'on aime 
malgré soi et que l'on respecte. Assurément ils ne se sont pas 
rencontrés dans le même camp ; ils ont combattu pour des idées 
et pour des principes contraires; ils se sont rencontrés cepen- 
dant, et c'est le fils des croisés, le gentilhonune, le créateur de 
la littérature romantique, qui a fait le premier pas. Il a loué le 



* Lettre du 95 novembre 1850. 

* Lettre do 10 juillet 1851. 
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premier^ le poète plébéien qui renversait les statues royales 
et qui avait accepté la plus grande partie de Théritage de Vol- 
taire. Béranger ne dissimula pas le plaisir que ces éloges lui 
faisaient; il accepta avec joie cette haute amitié; il en fut plus 
fier encore lorsque le courant des années et l'ébranlement de 
la vieille politique eut paru pousser le chantre des Martyre sur 
les rivages du monde démocratique. On sait comment Chateau- 
briand a parlé des chansons de Béranger sous le gouvernement 
même des Bourbons, dont elles préparaient la chute, et com- 
ment, après cette chute, Béranger pleura en beaux vers l'exil 
volontaire de Chateaubriand. Ils ne cessèrent plus d'être amis, 
et Chateaubriand, dans ses Mémoires d* Outre-Tombe, ne devait 
traiter personne aussi bien que Béranger*. 

1 « Sous le simple litre de chansonnier, un homme est devenu un des plus 
grands poëtes que la France ait produits ; arec un génie qui tient de la Fontaine 
et d'Horace, il a chanté, lorsqu'il Ta voulu, comme Taciie écrivait. > (Préface 
des Études historiques,) 

* a Près de la barrière des Martyrs, sous Montmartre, on voit b me de la 
Tour-d*Auvergne. 

c Dans cette rue à moitié bâtie, i demi pavée, et dans une petite maison retirée 
derrière un petit jardin et calculée sur la modicité des fortunes actuelles, vous 
trouvez Villustre chansonnier. Une tète chauve, un air un peu rustique, mais fin 
et voluptueux, annoncent le chansonnier et le font reconnaître. Je repose avec 
plaisir mes yeux sur cette ligure plébéienne, après avoir regardé tant de boes 
royales; je compare ces types si différenU : sur les fronts monarchiques, on voit 
quelque chose d'une nature élevée, mais flétrie, impuissante, effacée; sur les 
fronts démocratiques parait une nature physique commune, mais on reconnait 
une haute nature inlellectuelle; le front monarchique a perdu la couronne; le 
front populaire l'attend, ^'otre chansonnier a les diverses qualités que Voltaire 
exige pour la chanson : « Pour bien réussir i ces petits ouvrages, dit l'auteorde 
c tant de poésies gracieuses, il faut, dans T esprit, de la fînesse et du sentiment, 
c avoir do l'harmonie dans la tète, ne point trop s'élever, ne point trop s'abais- 
« ser, et savoir n'être pas trop long. » Béranger a plusieurs muses, tontes char- 
mantes, et, quand ces muses sont des femmes, il les aime toutes. Lorsqu'il en 
est trahi, il ne tourne point à l'élégie; et pourtant un sentiment de pieuse tris- 
tesse est au fond de sa gaieté : c*est une figure sérieuse qui sourit, c'est la phi- 
losophie qui prie. 

c Mon amitié pour Béranger m'a valu bien des étonnements de la part de ce 
qu'on appelait mon parti; un vieux chevalier de Saint-Louis, qui m'est i 
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II lui écrivit de Genève (le 24 septembre 1851) une lettre 
qui a fait beaucoup de bruit lorsqu'il l'eut fait imprimer en 
tête d une brochure sur la Nouvelle jyraposition (de M. de 
Bricqueville) relativement au bannissement de Charles X et de 
sa famille. 11 n'est pas indiflerent de transcrire ici la première 
page de cette lettre. 

« Si vos talents étaient d'une espèce moins rare, si vos 
tableaux ne réunissaient à la correction du dessin l'éclat ou la 
suavité du coloris, je me contenterais de vous remercier de 
l'ode que vous avez bien voulu m' adresser, et d'être profondé- 
ment touché de votre bienveillance : mon orgueil chatouillé 
trouverait même, dans celte ode, telle rime qui exciterait au 
plus haut point mon enthousiasme. Mais ce n'est pas la rede- 
vance d une gratitude vaniteuse que je vous viens payer, c'est 
le tribut d'une admiration sincère. Un grand poète, quelle que 
soit la forme dans laquelle il enveloppe ses idées, est toujours 
un écrivain de génie. Pierre de Béranger se plaît à se sur- 
nommer le chansonnier; comme Jean de la Fontaine, le fablier^ 
il a pris rang parmi nos immortalités populaires. Je vous 
prédis, monsieur, que votre renommée, déjà sans rivale, s'ac- 
croîtra- encore. Peu de juges aujourd'hui sont capables d'ap- 
précier ce qu'il y a de fini et d'achevé dans vos vers, peu 
d'oreilles assez délicates pour en savourer l'harmonie. Le 
travail le plus exquis s'y cache sous le naturel le plus char- 
mant. 

« Au reste, monsieur, dans la préface de mes Études^ vous 
considérant comme histonen^ j'ai remarqué que cette strophe 
était digne de Tacite, qui faisait aussi des vers : 

Un conquérant, dans sa fortune altière, 
Se fit tto jeu des sceptres et des lob, 

m'écriTait, du fond de sa tourelle : « Réjouisfei-Yous, monsieur, d'être loué par 
c celui qui a souffleté votre roi et votre Dieu, s 
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Et de ses pieds od peut voir la poussière 
Empreinte encor sur le bandeaa des rots. 

«( Lorsque tous entonnez la louange du Roi éCYvetoi et 
l'hymne au Y entra; lorsque vous célébrez le Marquis de Ca- 
ràbas et les Myrmidons ; lorsque vous dictez la lettre prophé- 

"if 

tique d'un fetit Roi à un petit Duc; lorsqu'à mon grand re- 
gret vous riez de la Gérontocratie^ vous êtes un politique à la 
manière de Catulle, d'Horace et de Ju vénal. Souffrez en moi 
une des contradictions de la nature humaine : admirateur et 
prôneur de la jeunesse, je suis néanmoins très-attaché aai 
Barbons. Yous avez perdu un procès contre eux devant la jus- 
tice : si j'en pouvais gagner un pour eux, à la haute cour de 
votre muse ! » 

Chateaubriand plaide alors la cause des Bourbons déchus et 
cherche à séduire son ancien adversaire en flattant son nouvel 
ami. Béranger a répondu par une lettre qu'on peut regarder 
comme un de ses plus heureux chefs-d'œuvre. A quelle hau- 
teur n'était pas arrivé, sans guide, l'ancien apprenti imprimeur 
de Péronne! Il tient dignement son rang dans une correspon- 
dance à laquelle Ta provoqué Tauteùr du Génie du Christia- 
nisme. Voici sa réponse : 

« Votre lettre ^ m'a vivement touché, et j'en ai pesé chaque 
mot pour vous rendre grâce de tous ceux que votre bienveil- 
lance a dictés. Ah ! monsieur, que ne suis-je de ces gens faciles 
aux illusions ! Mais, de si haut que parte l'éloge, si briUant qu'il 
puisse être dans sa forme, il ne me réjouit que par le senti- 
ment qui le fait arriver jusqu'à moi. Il n'a malheureusem^t 
pas le pouvoir de rien changer à l'idée que je me suis faite de 
mon talent. Ma réputation, si étendue, si populaire, descendue 
où peut-être jamais en France réputation d'auteur n'a pu 

^ Voyez la Correêpondémce, t. Il, p. 64. 



APPENDICE. 351 

atleindre, ma réputation, dis-je, n*a pas foit varier le jugement 
que je porte de mes productions. Je suis un bon petit poète, 
habile ouvrier, trayaiUeur consciencieux, à qui de vieux airs et 
le coin où je me suis confiné ont porté bonheur, et voilà tout ! 
D'après cela, vous devez juger, monsieur, combien je suis re- 
connaissant envers c^x qui veulent bien jeter d'en haut quel- 
quea fleurs sur ma pauvre vielle. Car ce n'est qu'en rougissant 
que je me suis servi parfois du mot de lyre. Non, ce n'est qu'une 
vielle que je fiiis résonner. Mais elle est restée indépendante et 
m'a servi à consoler ce peuple des rues que notre haute litté- 
rature a peut-être tn^ dédaigné. J'ai dit quelque part : 



Quand, jeune eneor, j'emii sans lenomm^e, 
D'anciens châteaux s'offraicnt-ils à mea yeux, 
Point n'tnToquais, à la grille fermée, 
Peur mintroduirei un nain mystérieux. 
Je me disais : Tendresse et poésie 
Ont fui ces murs, chers aux vieux troubadours ; 
Fondons ailleurs mon droit de bourgeoisie, 
le sois du peuple, ainsi que mes amours. 



a C'est donc d'en bas que ma voix est .arrivée jusqu'à vous. 
Je n'en suis que plus fier de voir quelques-un^ de ses chants 
vous faire prendre la plume en faveur du chansonnier. J'aurai 
une ligne dans l'I^stoire. Que de grands hommes à qui cette 
ligne a manqué I 

« Les passages de votre lettre où vous répondez à la partie 
P^Klitique de mes couplets me font éprouver le besoin de vous 
£ure ma profession de foi à cet égard. Ne vous plaignez pas, 
monsieur, de cette sorte d'épanchement ; accusez-en plutôt 
l'intérêt que vous me montrez, bien que vous me connaissiez 
depuis peu de temps et que vous m'ayez longtemps mal jugié, 
ainsi que vous le regrettiez un jour avec des expressions que 
je trouvai si aimables. 
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« Né avec un sentiment exalté de patriotisme, j'ai été bercé 
sur les genoux de la République, dans un pays qui eut peu à 
gémir sur les malheurs de 93. A dix-huit ans, le hasard me fit 
passer obscurément à travers les restes du parti royaliste. Je 
n'en fus que plus attaché à ce que je puis appeler mes pre- 
mières opinions. Mon admiration pour'^apoléon ne me dissi- 
mula aucun des inconvénients du gouvernement impérial. Cinq 
ou six mois de la Restauration, que je vis d'abord avec plus 
de surprise que de haine, suffirent pour me faire pressentir sa 
chute plus ou moins éloignée. Yous sentez que plus que jamais 
mes idées doivent être arrêtées. Elles le sont si bien, monsieur, 
que je néglige quelquefois de les mettre en avant. Autant que 
j'ai pu aider la Révolution de juillet, je l'ai fait, et je m'en 
félicite. Depuis longtemps j'ai dans l'esprit que les monarchies 
représentatives ne sont qu'une forme transitoire. Les trônes 
constitutionnels ne me semblent être que des ponts jetés sur 
un fleuve que nous ne pouvions passer à la nage, encore moins 
franchir d'un saut. Je crois bien connaître les Français de notre 
époque : leur éducation est loin d'être complète. Les fautes de 
la Restauration ne l'ont qu'ébauchée; il faut qu'elle s'achève; 
il me semble qu'on y travaille. Mais toutefois les fautes com- 
mises depuis un an sont de nature à rouvrir la lice de tous les 
partis. Vous, monsieur, resté fidèle au principe fondamental 
du vôtre, mais avec un caractère trop élevé, un patriotisme 
trop vrai pour n'en pas repousser les intrigues, permettez- 
moi de vous dire que vous me semblez devoir cependant vous 
tromper sur les conséquences de ses efforts. Selon moi, mal- 
gré l'espoir que le parti légitimiste conserve d'hériter paisi- 
blement des dépouilles des autres factions, il ne le peut sans 
le secours de l'étranger. Oui, il aura encore besoin une fois 
des Cosaques, et, dût-il faire morceler la France, son triomphe 
sera de courte durée. Je dois m'arrêter à ce point, où je crains 
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bien que nos idées ne se trouvent dans un complet désaccord. 
Loin de moi, monsieur, le désir de vous faire abjurer les opi- 
nions que vous avez professées pendant toute votre glorieuse 
carrière. Yous vous rappelez peut-être ce que j'eus Thonneur 
de vous dire à ce sujet lors de votre dernier discours à la 
Chambre des pairs, tt ce mot de ma chanson : Fa, sers le 
peuple. Certes, je ne vous parlais pas de servir le ministère. 
Ah ! monsieur, je n'aime pas à faire le prophète, bien que quel- 
ques-uns aient voulu me faire passer pour tel. Mais, si votre 
voix était assez puissante pour faire encore asseoir un squelette 
sur des ruines, vous pourriez voir s'augmenter considérable- 
ment la baie des tombeaux entre lesquels vous dites, en ter- 
mes si touchants, que votre vie achève son cours. Tout chétif 
que je suis, le mien pourrait bien être du nombre, car, loin 
de fiiir les persécutions, je ne luirais que ceux qui pour- 
raient me les éviter. Ne trouvez-vous pas qu'alors il y aurait 
quelque chose de plaisant à vous voir passer près de l'endroit 
où reposeraient les os du chansonnier? Cette hypothèse me 
Tait sourire et m'ôte la gravité nécessaire pour continuer ma 
lettre sur le ton que j'avais pris. Revenons aux chansons. » 
Béranger parle alors de celle qui a pour refrain le vers : 

Chaleaubrûiad, pourquoi fuir U patrie? 

C'était par de tels échanges et en écrivant avec lenteur 
quelques chansons pour un dernier recueil qu'il charmait les 
ennuis de sa retraite. Mais celui qui avait voué toute sa vie à 
faire le bien avait-il le loisir d'être longtemps afQigé par la 
politique? Quand le découragement le prenait, il se souvenait 
de telle ou de telle infortune qu'il s'était chargé d'adoucir et 
il l'adoucissait, soit en sollicitant autrui, soit en ne s' adressant 
qu'à lui-mcmc. 

45 
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En 1850, il n'avait hésité qu'entre là république, pour 
laquelle la France ne lui semblait pas encore mûre, et la 
monarchie constitutionnelle. Il n'avait pas songé que l'Empire 
pût renaître. D'ailleurs Théritier de Napoléon était à Vienne, 
élevé comme un archiduc, chétif et déjà mourant. Et puis, 
Déranger, cela est visible dans tout ce qu'il a écrit, ne con- 
sidérait l'Empire que comme une foijne passagère de la Répu- 
blique. Il déplora toutefois que les portes de France restassent 
fermées, après 1830, aux membres de la famille de Napoléon ; 
a mais, écrit-il, la faute en est à la maladresse des gros bon- 
nets du parti. Ils n'ont pas paru dans le combat. Charles X 
rentrant h Paris le 30, aucun d'eux n'eût eu à craindre pour 
sa tête. Cela ne les a pas empêchés de se réunir, de clabauder, 
d'intrigailler après coup ; et ils ont donné lieu à des précau- 
tions qui, sans eux, n'eusseitt été prises qu'avec des exceptions 
faciles et convenables. » 

Ceci nous conduit & Tune des lettres de Déranger où se 
montre le mieux sa pensée politique. Lorsque parut le dernier 
recueil qu'il publia, il le fit précéder d'une dédicace dans la- 
quelle il exprimait toute la reconnaissance qu'il gardait à son 
premier protecteur. Lucien Donaparte le remercia et lui de- 
manda son avis sur les événements qui s'accomplissaient en 
France. Déranger répondit : 

c( Savez-vous, prince, que, dans un homme plus facile que 
moi à se faire des iUusions, votre lettre eût pu produire un 
dangereux mouvement d'orgueil? Heureusement je n'ai cher- 
ché dans vos expressions que le sens que vous avez dû vouloir 
leur donner. Le prk que vous dites attacher à mes conseils 
littéraires n'est qu'une manière ingénieuse de témoigner qud- 
que estime à mon modeste talent; et, quant à la justesse de 
mon coup d'œil en politique, permettez-moi de vous mettre à 
même d'apporter de notables restrictions à cet éloge. 
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(c Si plusieurs obstacles insurmontables ne s'y opposaient, 
j'aurais tenté le voyage de Londres pour aller vous témoigner 
de vive voix ma reconnaissance. Je regrette que cela me soit 
absolument impossible. Peut-être en causant ensemble, prince, 
eussiez-vous pu tirer parti des observations que j'ai recueillies 
pendant le temps où j'ai suivi nos hommes politiques. M. La- 
coste, ami du comte de Survilliers, pourra, au reste, vous 
transmettre, s'il le juge Aile, tout ce que je lui ai dit sur les 
circonstances actuelles, ainsi que mes calculs d' avenir. Je ne 
vous dissimule pas d'avance que, sauf depuis un temps fort 
court, mes idées n'ont pas eu beaucoup de partisans. Voilà 
pourtant les feuilles républicaines qui s'en rapprochent; mais 
c'est faute de mieux, je pense. Voyez, d'après cela, le cas qu'on 
en doit faire. D a été un temps où jeunes et vieux daignaient 
recourir à mes avis. J'en étais tout fier, mais on a fini par me 
traiter de radoteur, et j'ai fermé le cabinet de consultations. 
S'il ne m'arrive plus de vouloir donner des conseils, il m'arrive 
encore de bavarder, et c'est sans doute un de mes bavardages 
qui vous a été rapporté. J'ai dû dire en effet, et plus d'une 
fois, que la situation actuelle pouvait durer dix ans, peut-être 
plus. 

« Avant la Révolution de juillet, j'ai entrevu l'impossibilité 
d'établir, dans un pays d'égalité, le système anglais monar- 
chique représentatif, qui ne peut se passer de l'appui d'une 
caste privilégiée. Lors de cette dernière révolution, moi, vieux 
républicain, convaincu que la France -n'était pas encore dispo- 
sée à accepter la forme républicaine, j'ai désiré, pour achever 
d'user la vieille machine monarchique, qu'elle nous servit de 
planche pour passer le ruisseau; et ce que je vous dis là, ma 
conduite et mes discours à cette époque l'ont prouvé à tous 
mes amis. Je crois pouvoir assigner à cet état transitoire une 
durée égale à la Restauration. Les fautes du nouveau pouvoir 
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ont changé peu de chose à mes calculs, tout en fortifiant mes 
espérances. De là, prince, les dix années de yie prédites à un 
trône qui a Tair si débile. Si le parti républicain n'eût pas lui- 
même commis des fautes que sa position rendait sans doute 
inévitables, nous serions plus près peut-être du dénoûment. Ce 
parti n'a pas encore appris à bien connaître l'a France nou- 
velle : aussi rêve-t-il Timpossible. C'est sur les intérêts créés 
par la Révolution qu'il faut fonder aujourd'hui, et il a trop sou- 
vent eu l'air de menacer ces intérêts. Heureusement, nous 
autres Français, c*est sous les coups de nos ennemis que nous 
nous disciplinons, et les coups ne nous manquent jamais. Les 
éléments républicains sont beaucoup plus nombreux que ne se 
le figurent et ceux qui redoutent et même ceux qui désirent la 
république. Mais, selon moi, ils seront encore longtemps à se 
coordonner. Toutefois, en France, nous pensons bien vite et 
nous agissons de même. Mais nous n'agissons que. lorsque la 
conspiration des idées se rencontre sur la place publique avec 
celle des sentiments populaires : or ces jours -là sont rares 
dans un siècle. Voilà ce qui me fait voir, dans un temps encore 
éloigné, la chute de ce qui est aujourd'iiui, habitué que je 
suis à toujours considérer les choses du côté le moins favo* 
rable. 

« Prince, j'ai cru nécessaire devons exposer quelques points 
de ma manière de voir, pour vous en faire juge'. Je ne tous 
dirais pas tout, si je n'ajoutais qu'aujourd'hui, vivant dans 
la retraite, il est vraisemblable que je ne suis plus dans la 
meilleure position pour modifier l'opinion que j'ai eue d'abord. 
Vous le savez, il faut toujours se défier des rêvasseurs. Ajoutez 
même que, dans l'intérêt de la république que je rêve, je sou- 
haite qu'elle ne fleurisse pas trop tôt. Le plus grave reproche 
que je fasse au gouveinement actuel, c'est de la faise pousser 
en serre chaude. 
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« Je sais aussi que je néglige le chapitre des accidents; mais, 
en politique spéculative, la seule à laquelle je sois propre, ils 
ne peuvent entrer en Ugne de compte. Ce n'est que dans l'ac- 
tion qu'on peut, jusqu'à un certain point, leur assigner une 
valeur. 

« Je crois, prince, vous avoir mis à même de faire de ma 
prédiction le cas qu'elle mérite, tout en vous prouvant que 
pour moi elle est le résultat d'un raisonnement désintéressé et 
d'une conviction consciencieuse. 

« Tous voilà armé de toutes pièces pour m'accabler aussi 
des noms de fou et de radoteur. Ne vous en gênez pas; j'y 
suis fait. Les sages m'ont également accusé de folie sous 
la Restauration; et nos jeunes gens, malgré les événements 
qui, depuis deux ans, ont confirmé mes pronostics, n'en 
sont pas plus disposés à croire à mes prophéties; je ne 
les en estime pas moins : ils accomplissent leur mission; la 
mienne n'est plus que de prêcher dans le désert, et c'est un 
sot rôle. 

« Vous en avez appelé à ma firanchise; vous devez voir, 
prince, que je n'y ai pas fait faute. J'ai laissé aller ma plume, 
au risque de vous fatiguer et de me nuire dans votre esprit 
pour vous mettre sous les yeux tous les documents qui vous 
étaient nécessaires. Je vous le répète donc : jugez maintenant 
du cas que vous devez faire de mes paroles. 

« Puissiez-vous au moins trouver dans cette lettre une nou- 
velle preuve de l'attachement étemel que je vous ai voué et 
un motif de plus de me croire toujours, prince, votre plus 
reconnaissant serviteur. » 

Cette lettre est du 25 mai 1853. Béranger savait alors à quoi 
s'en tenir sur ce que les lendemains promettent. On a parlée 
de son sens divinatoire : N'y a-t-il pas là une preuve assez 
étrange de la netteté de cet instinct prophétique? L'opinion 
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politique du poète s'y exprime en des termes qui sont clairs, 
et il est intéressant de Toir ce ferme langage tenu à un prince 
qui, sans doute, ne partageait pas tous les sentiments de son 
ancien protégé et que le même espoir ne satisfaisait pas. On a 
aussi là l'expression de ce qu'il pensait des meneurs da parti 
républicain. Il en a dit plus dans une lettre écrite, vers le 
même temps, à Toccasion du procès fait au journal la Tribune. 
« On a beaucoup parlé de cette atfaire. Les républicains s'en 
réjouissaient. Cavaignac (Godclroy) devait briller d'une gloire 
immortelle. Malheureusement nos jeunes gens sont aussi des 
hommes rétrogrades, d Ailleurs il dit que ce sont aussi, à leur 
façon, des doctrinaires, «c Comme les romantiques, ils veulent 
tout remettre à neuf et ne font que de la vieillerie. Us s'en 
tiennent à 93 qui les tuera. Cavaignac a trompé l'attente géné- 
rale. Son rôle lui imposait de se jeter dan^ l'avenir : mu risque 
d'être appelé utopiste, il devait montrer l'inévitabilité de la 
République, comme pouvant seule résoudre les grandes ques- 
tions sociales; il devait donner un avant- goût de cette' forme, 
soumise aux conditions de perfectionnement qu'impose l'ordre 
actuel des choses. Loin de là, il a donné des regrets à 93, ap- 
pelé la guerre et refait les articles de journaux sur les fortiû- 
cations de Paris. Le discours n'a pas eu même Thonneur de 
déplaire aux centres. Que dis-je? Il leur a plu, car il a prouvé 
qu'ils n'ont pas trop tort de combattre un parti qui n'a que 
de pareils arguments à employer. » 

En 1835, quand on fit le fameux procès des accusés d'avril 
et que les chefs du parti républicain, accourus de tous les coins 
de la France, voulurent saisir cette occasion de faire une expo- 
sition mémorable de leurs principes, le sentiment de Béranger 
resta le même. 

Il ne faut pas croire qu'il ne lui en coûtait pas d'être sévère 
et que c'était de gaieté de cœur xpi'ilse refusait à prendre part, 
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comme quelqùes-mis Tauraient désiré, à tous ces débats. Il les 
jugeait inutiles, dangereux même pour là cause qu'il aimait et 
en laquelle, malgré tout, il voulait croire. 

Toutes ces réflexions, toutes ces peines Vécartaient chaque 
jour davantage du mouvement politique. H -voyait d'un côté 
que tout se réduisait h des questions de personnes et à des 
poursuites de portefeuilles ministériels, et il ne trouvait pas 
de l'autre côté cette prudence et cette habileté dans le manie- 
ment des esprits qui lui semblaient indispensables pour prépa- 
rer le triomphe des idées républicaines. Au besoin, il Ta dit, 
les formes du gouvernement lui auraient été indifTérentes, si 
Ton se fût sérieusement et fermement appliqué à l'examen et à 
la solution de tous les grands problèmes que 1789 a posés de- 
vant la société nouvelle. 

Yoilà pourquoi, peu à peu, il cessa de vivre à Paris, allant 
d'abord dans le voisinage, a Passy, sur le bord du bois de Bou- 
logne, puis à Fontainebleau, dans la grande forêt, et enfin à 
Tours. Ce n'était pas avec un sentiment de complète indiffé- 
rence qu'il s'éloignait de sa ville natale, et il ne faisait le sacri- 
fice que de sa propre personnalité, croyant sincèrement que, 
son rôle étant fini et ses conseils inutiles, le mieux qu'il avait 
à faire était de travailler à se faire oublier de tous. « Il y a 
longtemps que je me dis, écrivait-il à M. de Chateaubriand, 
que ceux qui naissent aux époques de transition sont bousculés, 
renversés, écrasés dans la lutte des générations qui s'entre- * 
choquent. C'est sur nos cadavres que doivent passer les com- 
battants qui nops suivent. Nous comblerons le fossé qu'il leur 
faudra franchir pour prendre d'assaut la place où tous nos 
efforts n'auront pu faire brèche. Mais espérons qu'une fois 
ville gagnée, les vainqueurs viendront relever les morts pour 
leur faire un bel enterrement, enseignes déployées et à grand 
bruit de fanfares. Et qui sait, enfin, si Dieu lui-même ne dis- 
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tribue pas des croix d'honneur aux braTes restés sur le champ 
de bataille? » 

Il y a aussi un inconvénient (car c'en était un pour lui), que 
Béranger croyait qu'il éviterait définitivement en se retirant 
loin de Paris. Pour plusieurs raisons, qu'il a déduites plus d'une 
fois avec le plus grand sens et le plus grand art, il ne voulait 
pas faire partie de l'Académie française, et à chaque vacance 
qui se produisait dans cette compagnie, ses amis, les journaux 
et le public ne manquaient pas de l'assaillir pour l'inviter à y 
demander un fauteuil. 

La grande lettre adressée à M. Lebrun, le 21 janvier 1835, 
mérite d'être ti*anscrite ici tout entière. Il n'y a pas d'endrcnt 
où Béranger ait mieux marqué ce qu'il pensait de son rôle, de 
ses œuvres, de son caractère ; il n'y en a pas où l'excellence 
de son âme soit plus visible pour tous les yeux et plus respec- 
table. Il disait à cet ami : 

« Votre lettre ne m'est arrivée que ce soir, mon cher Lebrun, 
et je me hâte d'y répondre, tant je suis affligé de voir qu'après 
notre dernière conversation voujs ne vous rendiez pas encore 
aux raisons qui m'empêchent d'aller frapper à la porte de 
TAcadcmie française. Vous devez pourtant être bien convaincu 
que ces raisons sont sérieuses, au moins pour moi, et surtout 
qu'elles sont très-sincères. 

« Je vous répète donc que, si j'avais fait autre chose que des 
^ chansons, je ne trouverais aucun obstacle, littérairement par- 
lant, à m'inscrire parmi les aspirants au fauteuil. Hais, par des 
. causes trop longues à exposer, je tiens à ne pas enrégimenter 
académiquement ce petit genre, qui cessera d'être une arme 
pour l'opposition lé jour où il deviendra un moyen de parvenir. 
Et puis-je fournir, moi, à ceux qui ne manquent jamais d'at- 
taquer les choix de TAcadémie, l'occasion de rabaisser, à cause 
de moi, un genre auquel je dois tant et que je suis parvenu à 
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placer encore plus haut qu'il ne Favait encore été? Ceux qu 
disent aujourd'hui de mes chansons que ce sont des odes se- 
raient les premiers à crier que je n'ai fait que des chansons, 
que c'est bien peu de chose que des chansons. Avouez qu'il 
ne doit pas me convenir de les aider à prouver qu'ils n'ont que 
trop raison. 

a Je ne puis me dissimuler, d'ailleurs, que Ton n'entre pas 
dans une société sans y contracter des engagements de devoir 
et de délicatesse. Or il faut ici que je vous confesse, mon cher 
ami, que j'ai .un ouvrage en tète, qui ne peut être écrit dans 
un esprit académique. Pensez-vous donc qu'il me convienne, 
avec un pareil projet, de m'exposer à commettre un acte d'in- 
gratitude, et n'est-ce pas déjà trop que la-reconnaissance que 
j'ai pour tout ce que vous me proposez, et la bienveillance de 
plusieurs de vos collègues? C'est parce que la reconnaissance 
est un culte pour moi que j'ai toujours redouté de contracter 
même de légères obligations, et vous voulez m'en faire con- 
tracter de grandes! J'ai tout sacrifié au besoin d'indépendance; 
ne me ravissez pas le fruit de tant d'efforts, souvent si pé- 
nibles. 

« Vous allez me répéter, je le sais bien, ce que vous m'avez 
déjà dit : Les liens que l'Académie impose sont bien peu em- 
barrassants; vous m'avez, à ce propos, cité la Foniame, qui 
les a recherchés. Que vous ai-je répondu ? La Fontaine était un 
bon holmne ; moi, je suis un homme bon, je le crois, mais 
point du tout un bon homme, malheureusement. La pauvreté 
et l'expérience ont bien fourré un peu de philosophie en mon 
humble cervelle, et peut-être encore dois-je. à la nature quel- 
ques petites qualités de coeur, puisque j'ai toujours eu bon 
nombre d'excellents amis ; mais je n'ai jamais vécu de façon à 
assouplir mon humeur, et je vous avoue que, parfois, elle n'est 
ni très-raisonnable ni très-douce. Avec une folle pareille, me 
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puis-je hasarder à m' asseoir auprès d'hommes, tous très-esiî- 
mables sans doute, mais qui, certes, ont aussi leur humeur, 
et qui pourrai^t bien ne pas s'arrange du voisinage de la 
mienne, peu endurante et habituée à casser les vitres, même 
celles des Tuileries, s*il vous en souvient? 

« Observez ma conduite dans le monde : vous verrez que je 
n'ai guère fait que le traverser en curieux, tâchant toujours de 
ne prendre racine nuDe part. Si dans la foule j ai distingué 
quelques bons camarades, je leur ai donné rendez-vous loin 
d'elle, avec d'a^dens et francs anus que j'ai su conserver^ et 
au nombre desquels vous savez, mon cher Lebrun, que je suis 
heureux de vous compter. €eux de ces ^mis qui ont monté 
trop haut pour moi, je m'en tiens éloigné, mais sans rien 
diminuer, pour cela seul au moms, de i*attachemeift que, j'ai 
conçu pour eux autrefois. Cette conihiile, mon cher ami, tient 
à une règle que je me suis faile de bonne heure, car les hommes 
qui ont eu beaucoup à soufirir sont obligés d*éCre sages dès 
le grand matin. A«tent que je Tai pu, je n ai jamais aoeeplé 
rien qui ne fût pas en rapport avec mon caractère et mes goûts, 
avec mes goûts surtout, qui, peut-être, par leur simplicité, 
m'ont tenu lieu de vertu et de raison. Et ne croyez (NMat que 
cela ne soit pas rare dans la société comme elie est faite de nos 
jours. 

« l^es sots, ou des gens qui ne me connaiss^t poÎBt, ont 
cru, ou même ils out feint de croire, après la Révobition de 
juillet, que j*a?ais refusé des places et des distinctioBS pour 
me singulariser ; non, vous le savez. Les places et les distinc- 
tions n'allaient ni à mes goûts ni à mon caractère, et c^est 
pourquoi je ne les ai pas recherchées. Cependant me suis-je 
vanté de ma modération? ai*je fait retentir les journaux et 
mes refus désintéressés ? 

« On tombe assez souvent dans la même erreur, je le sais, 
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rdativement à rAeadémie : c'est de l'orgueil 1 dit-on. Les 
sots me croient drac biea sot? Hélas I vous savez, mon cher 
ami, la piètre idée que je me suis faite de mon mérite litté- 
raire, et c'est en toute ûncérité que j'en ai parlé dans la préface 
de mon dernier volume. Plût au ciel que je fusse de l'avis de 
mes amis sur mes ouvrages ; je n'ai que le sentiment (mais je 
l'ai bien) de Futilité dont je fus à la noble cause que j'ai dé- 
fendue, et ce sentiment-là ne me donne pas de vertiges. Or 
il n'y a qu'un homme frappé de vertige pour méconnaître 
l'importance de l'Académie française, qui, si elle le veut, est 
appelée à de si hautes destinées et qui réunit un grand nombre 
de nos hommes illustres, auxquels démain peuvent se réunir 
toutes les iUustrations qui brillent en dehors d'elle. Comment! 
n'avons-nous pas. encore le fauteuil de Corneille et de Bossuet, 
de Voltaire et de Montesquieu? Et Cuvier ne fait que sortir 
de vos rangs I 

€ Mais je m'aperçois, mon cher ami, que c'est me mettre 
avec mes accusateurs contre l'Académie que de repousser aussi 
sàrieusement Timputatiou qu'ib m'adressent. Si je dois étr<B 
surpris, d'après cela, c'est que quelqu'un, à l'Académie, hors 
un ami pourtant, remarque avec peine que je n'aspire pas i 
en faire partie, lorsqu'il existe aujourd'hui des renommées 
anciennes et nouvdes qui, pour n'avoir pas la popularité vul- 
gaire de mon nom, n'en seraient pas moins pour les quarante 
d'une valeur bien plus réelle et plus utile. Car moi, pauvre 
ignorant, je ne vous apporterais aucune des qualités qui font 
le véritable académicien, et je vous dé6e de m'appliquer au 
moindre des travaux de votre classe et même aux fonctions 
solennelles que vous remplissez tour à tour. 

/€ Ced mQ fiiit remettre sous vos yeux celle de mes obser- 
vations qui avait, paru le plus vous frapper, et qui a aussi 
frappé DopÎD, un jour qu'il me faisait les mêmes instances que 
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vous. J'ai horreur de livrer ma personne au public, et, comme 
l'auteur des Maximes, je suis complètement incapable de par- 
ier, même de lire quelques phrases dans une nombreuse as- 
semblée, et ne saurais non plus subir, pendant une heure, 
un compliment qui me serait adressé. 

« — Mais* vous avez bien été avec grande foule devant les 
tribunaux, me direz- vous. Parbleu! comment s'y refuser? Ils 
s'y prenaient avec tant de grâce I Si j'avais pu, avec eux, 
m'abonner à trois mois de prison de plus chaque fois, pour 
avoir la permission de . ne pas comparaître en si nombreuse 
société, à coup sur j'aurais fait ce marché de grand cœur. 

<c Du moins, sur la sellette, n'ai-je jamais dit que mon nom. 
Regardez-moi donc comme incapable de prononcer un dis- 
cours de réception, en supposant que je sois capable de le 
faire, ce qui est assez douteux. ^ 

« Mais me voyez-vous en habit brodé, l'épée au c6té, allant 
au château? Là, encore un discours : a Sire, je suis votre 
a très-humble serviteur. — Ahl vous voilà donc, vous, qui 
« n'avez pas voulu nous venir viriter? — Je suis votre servi- 
tt teur. Sire. — Allez, et n'y revenez plus ! » etc;, etc. Ah ! 
mon cher Lebrun, ne sentez-vous pas que vos usages sont des 
impossibilités pour moi? 

<x Mon ami, laissez-moi, laissez-moi dans mon coin, qui 
n'est pas celui du misanthrope. Si des journaux querdlent 
l'Académie parce qu'elle ne me nomme pas, veut-on que je 
leur écrive que l'Académie n'a pas tort et qu'un corps sem- 
blable se doit d'attendre que l'on sollicite l'honneur d'être ad- 
mis dans son sein? Dictez tout ce que vous voudrez, j'écrirai; 
mais pour Dieu! détournez les amis que je puis encore y 
compter (hélas I j'en ai déjà beaucoup vu disparaître 1) de tenter 
de m'y faire entrer par une voie inusitée. Oui, mon cher 
Lel run, si je savais que l'on pût me nommer sans que je me 
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misse sur les rangs, j aimerais mieux sur-le-champ faire à 
chacun de tous dix usités, même à rarchevèque^et j'irais 
dès six heures du matin vil fait pourtant bien froid) attendre à 
la porte de yotre secrétariat pour me faire inscrire. Une nomi- 
nation non sollicitée I y pensez-Tous? Vous figurez- vous une 
entrée triomphale plus écrasante pour ma pauvre réputation? 
Empêchez cela, je vous prie, et lisez ma lettre à vos messieurs, 
si vous le jugez nécessaire. Mais je suis fou ! cette crainte est 
chimérique. Non, jamais l'Académie française ne voudra des- 
cendre ainsi de sa haute position devant un poète de guin- 
guette. Comment iSerait-elle pour moi ce qu'elle n'a pas fait 
pour le divin Molière? Je ne suis qu'un chansonnier, mes- 
sieurs; laissez-moi mourir chansonnier. 

€ Encore quelques mots. U m'est impossible dç me faire à 
l'idée d'être asservi à ma réputation. J'ai tout fait pour vivre 
s^Nuré d'elle, et vous voulez que je la suive dans votre palais, 
où elle n'a jamais eu mission d'entrer 1 Attendez, attendez un 
peu : d'ici à trois ou quatre ans, il ne sera vraisemblablement 
plus question d'elle I Sans doute alors je serai assez peu phi- 
losophe pour en avoir quelque regret; mais vous et moi, 
messieurs, nous ne serons plus contraints de nous en occuper; 
même alors vous rirez de bon cœur des façons que j'aurai 
faites, et il vous sera permis de croire que j'en éprouve un 
repentir tardif. Ce qu'il y a de certain, c'est que j'en appré- 
cierai encore mieux votre bienveillance actuelle. 

« Quant à vous, mon cher Lebrun, soyez bien persuadé 
que je serai en tout temps plein du souvenir de votre amicale 
insistance, et que ma gratitude bien sincère s'étend sans ré- 
serve à tous les académiciens qui ont pu désirer de m'avoir 
pour collègue. En fait d'honneur, me voilà content; je n'en 
demande et n'en veux pas davantage, et sauvez-moi de tout 
te reste, en déjnt du besoin que je puis avoir du petit traite- 
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ment qui vous est alloué, et que jadis j'ai touché avec tant de 
joie au nom de Lucien Bonaparte, mon premier protecteur. » 

Ajoutons à toutes ces raisons d'isolement, tirées de la poli- 
tique et du caractère même de Béranger, une remarque d'une 
autre nature. Habitué à ne jamais compter quand il avait des 
amis à fêter ou à aider, et des misères à secourir, Déranger 
éprouvait, par moments, la crainte d'épuiser trop tôt le peu 
d'argent qui composait sa modique fortune. C'est encore une 
de ses lettres, et l'une des plus belles, assurément, que l'on 
puisse citer, qui montrera quelle était la générosité, la dâica- 
tesse et surtout la sagesse de ce grand homme de bien. Avant 
de partir pour Fontainebleau, il écrivit à M. Bérard, son ami 
déjà ancien, ami éprouvé et tout dévoué, mais alors engagé dans 
'des affaires difficiles d'où, plus tard, il put, grâce à Béranger, 
se tirer peu à peu. 

« 11 y a bientôt quatre ans, mon cher Bérard, que des amis 
me pressèrent de retirer les fonds que j'avais chez vous. Yous 
devinez quelle fut ma réponse. Seulement, i quelque temps de 
là, par intérêt pour vous et pour votre excellente famille, je oras 
devoir vous instruire des bruits qui couraient en haut lien sur 
votre situation de fortune. Vous me répondîtes une lettre qui 
eût pu me tranquilliser entièrement, si je n'avais connu votre 
facilité à vous faire illusion. Je ne tardai pas à avoir la convic- 
tion des malheurs qui vous attendaient. 

« Vous n'aviez jamais fait usage de mes avis : je ni'abatins de 
toute insistance inutile. A l'époque de votre mau£t livre, vous 
sachant embourbé jusqu'aux épaules, j'essayai ponrtantdevous 
empêcher de vous fermer, sans utilité publique, la seirie res- 
source personnelle qui vous restât : celle des emplois. Malheu- 
reusement ma position de créancier m'empêcha peut-être 
d'insister suffisamment, par cela même que je jugeais mieux 
l'espèce de tort que vous alliez vous foire. Aujourd'hui, je né 
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crains pas de me servir de cette position malencontreuse pour 
vous engager à bien juger la vMre, à voir quelles ressources 
vous restent, quel parti vous devee prendre. Ici je ne puis vous 
éclairer, parce que je ne suis pas dans le secret de toutes vos 
affaires. 

c( Mais ce que je piùs vous dire, c'est que vous ne pouvez 
vous en tirer que par une extrême énergie, sans perte de temps 
et en trandiantdans le vif. Cessez de prolonger Taffairc Laffitte : 
sa durée est ruineuse. Songez que, faute d'une activité suffi- 
sante, aussi par nonchalance de caractère, vous avez laissé le 
mal s'aggraver autour de vous. Votre loyer vous exténue ; vos 
deux grands garçons restent les bras croisés. Mettez ordre à tout 
cela, et sans doute à beaucoup d'autres choses, si vous faites 
tout ce qu'il faut faire. Mais, pour Dieu I surtout, mon cher 
ami, plus d'illusions! 

« Mesurez Fabime dans toute sa profondeur. Voyez combien 
d'existences reposent sur la vôtre. Ce qu'il vous reste de force 
vaut de la jeunesse. Oubliez le passé; ne comptez plus sur les 
autres et marquez-vous ud avenir raisonnable, fût-il le- plus 
obscur du monde. Mais, pour atteindre ce but, s'ils ne peuvent 
vous aider, il faut au moins que vos amb ne soient pas une 
source d'obstacles. En ce qui me concerne, voici depuis plus de 
deux ans le parti auquel je me suis arrêté. 

a Je nourris quatre individus, moi compris. Je vais suppri- 
mer tout ou partie des mille francs que j'envoie annueUement 
à File Bourbon, parce qu'un homme de trente-quatre ans^ doit 
savoir se eufiire. 

«( Je prends avec moi ma vieille tante', et une bonne et vieille 
amie' qui mourrait de faim, si je né l'aidais, comme elle-même 

* Son fils Lucien, mort en iS40. 

* Sa tante Merlot. 

' Mademoiselle Judith Frire. 
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elle m'a aidé au temps de ma pauvre jeunesse. Une marmite 
coûte moins à faire bouillir que trois. J'ai vu Fontainebleau, et 
je pense à en faire le lieu de ma dernière retraite. Les deux 
femmes aideront au ménage, que pourra entretenir suffisam- 
ment, je l'espère, le peu qui me reste. 

<x Grâce à cette disposition, je pourrai me passer de l'intérêt 
de ces 44,000 firancs, intérêt qui, au prenûer jour, deviendrait 
peut-être pour vous une gêne extrême. Quant aux trois actions 
du gaz, si vous pouvez me les remettre, tant mieux ; mais, si 
elles vous sont nécessaires, gardez-les aussi. Seulement je vous 
prie de tenir des comptes exacts de tout, afin qu^un jour, si la 
fortune revient souffler dans vos voiles, comme je le souhaite, 
surtout pour vous tous que j'aime tant, vous puissiez r^er 
avec moi ou avec mes héritiers, sans qu'il yait lieu à conteste 
et chicane de leur part. Béjot vous dira que mon testament est 
fait de manière à vous éviter tous les embarras de ce genre que 
j'ai pu prévoir; et, si j'y rétouche, ce sera pour le perfectionner 
sous ce rapport. 

« Voilà, mon cher ami, ce que j'fitais bien aise de vous dire 
pour vous tirer une épine du pied et pour que vous n'ayez plus 
k vous occuper que de votre digne femme et de vos enfants. 

« N'allez pas trop admirer ce que vous ne manquerez pas 
d'appeler mon désintéressement : vous savez que je suis las du 
monde. Chaque jour je m'en éloigne davantage; il en est de lui 
comme du théâtre : dès qu'on en a perdu l'habitude, on ne peut 
plus y remettre les pieds. La retraite est le but de mes désirs. 
Je veux terminer mes jours loin du bruit et d*une société qui 
finirait peut-être par me rendre misanthrope. Je tiens à conser- 
ver nia foi dans l'humanité. Quant aux privations maiéri^es, 
songez que c'est pour m'en imposer le moins possible que je 
prends le parti de m' éloigner de Paris. Jq veux sauver mon 
sucre et mon café du naufrage, et puis, quand je serai loin du 
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. inonde, j'aurai le temps de travailler. Qui sait si ce n*cst pas là 
ce qu'il me reste à faire encore? Vous voyez donc que le parti 
que je veux prendre sera moins une dégringolade qu'un arran- 
gement de position. Je me retourne dans mon lit, voilà tout ! 

a D'après cela, ne vous leurrez pas de vaines espérances. 
Tâchez seulement de me dire combien de mois encore vous 
croyez pouvoir servir l'intérêt des 44,000 francs, sans trop 
vous mettre à la gêne ; et, là-dessus, je prendrai mes mesures. 
Imitez-moi surtout, et ne vous laissez plus aller à une indolence 
qui désormais deviendrait coupable. 

a Embrassez pour moi cette pauvre mère S 6t croyez-moi, 
coiÈme toujours, pour vous plein d'estime et d'amitié, et tout 
à vous de cœur pour la vie. n 

Installé à Fontainebleau par M. Pcrrotin, auquel il confiait 
volontiers le soin de lui chercher un gîte, Béranger y vécut de- 
puis la fin d'août 1855 jusqu'au commencement de décembre 
1856. Il quitta cette première retraite, où il fut peut-être plus 
heureux que partout ailleurs, parce qu'il trouvait que son exis- 
tence y était trop oisive et qu'il voulait, avant de mourir, 
essayer de toutes ses forces d'écrire l'ouvrage de morale qu'il 
méditait. 

n &ut lire, dans la Correspondance^ les lettres écrites vers ce 
temps, et depuis 1850, à MM. Sainte-Beuve, Hippolyte Fortoul, 
Jean Reynaud, pour voir combien Béranger, même de loin, 
s'inquiétait de tout le mouvement littéraire qui suivit la Révo- 
lution. Là encore sa raison trouve à s'exercer, et les conseils 
qu'il donne aux uns et aux autres, pour ne parler que des plus 
marquants et sans mentionner tant de lettres adressées à des 
inconnus, sont aussi judicieux, aussi sages, aussi sincères que 
ceux qu'il donne à ses amis politiques sur la marche des affaires. 
On peut voir aussi, en parcourant toutes ces lettres et en ren- 

* Madame Bérard. 

47 
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contrant parmi elles tant de preuves de son zèle pour toutes les 
souffrances, qu*il n'avait cas quitté Paris pour renoncer à ses 
charges de charité. Non ; et jus/pi'au bout Béranger aima non 
moins les hommes que l'humanité. Il servit Tune par sçs écrits, 
il servit les autres par ses actions. 

La retraite même paraissait cclaircir aux yeux de Béranger 
la confusion des événements : à distance il les comprenait mieux 
et jugeait plus sûrement. 

a II faut que vous sachiez bien, écrivait-il un peu plus tard à 
Lamennais, que je n'ai de valeur que dans la méditation. La 
discussion fait évaporer le peu d'idées qu'il y a en moi. J'ai, 
d'ailleurs, une conscience méticuleuse qui m'empêche d'être 
homme de parti ; je ne suis qu'homme d'opinion. Encore même 
sur ce point y a-t-il à redire; car le patriotisme, sentiment qui 
ne vieillit pas en moi, me barre le chemin toutes les fois que je 
puis craindre que Tapplication de mes principes ne compro- 
mette le pays. Vous le voyez, je ne suis qu'un chansonnier. 
Mais croyez que je ne vis pas en égoïste. Je suis comme l' ermite 
qui, sur la grève, adresse des vœux au ciel pour ceux qui bra- 
vent les tempêtes, en regrettant de ne savoir tenir ni la barre 
ni la rame. » 

Il méditait donc, il ne voulait pas discuter; il ne sacrifiait 
pas son opinion, mais il ne voulait appartenir à aucun parti. Il 
comptait que la liberté, dont il avait fait triompher la cause; 
suffirait pour faire l'éducation du peuple ; il s'inquiétait surtout 
de ses misères, auxquelles il avait consacré ses dernières chan- 
sons, et il priait Dieu en philosophe, le Dieu de la concorde et 
de la paix, pour que Taurore pacifique éclairât le plus tôt pos- 
sible l'horizon. Il a chanté la guerre glorieuse de la Révolution, 
mais il ne croyait pas que la guerre est sainte. 

Près de la borne où chaque Ëtat coiifmencc, 
Aucun épi n'est pur de sang humain. 
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B voyait la science qui multipliait ses miracles, qui inventait 
la vapeur, qui domptait l'électricité, et il espérait que le monde 
allait enfin êtce organisé. Les petites querelles du temps de la 
Restauration sont déjà bien loin ; il ne s'agit plus de droits à 
maintenir, il s'agit de la multitude, qu'il faut, pepsait-il, tirer 
de sa rude misère et éclairer, et qui ne doit plus être réduite 
par la faim et l'ignorance et par la jalousie à adorer les divinités 
sanglantes d'autrefois. 

11 eût voulu, par ses dernières chansons, qui sont comme 
un testament paciGque, nous apprendre enfin à nous aimer 
d'une amitié sincère! Il eût voulu nous conduire, sans faux 
pas, à cette organisation, à cette émancipation générale du 
monde humain qu'il entrevoyait dans les révolutions les plutf 
lointaines! Quand le .sol de la Chine fermente, quand Témigm- 
tion chinoise annonce à l'Europe que trois cents millions de 
travailleurs entreront tôt ou tard dans la communion civîUsa- 
' trice, Béranger voit la politique nouvelle qui s'avance. Cette 
préoccupation a été l'objet de ses méditations dernières. 

Et cet homme qu'aniipaient de si grands songes, cet homme 
si fier et si humble, sur quelle place publique, où alla4-il por- 
ter sa parole? Il allait obscurément visiter ses amis pauvres, il 
consolait les affligés, il ouvrait sa bourse aux désespérés, it 
relevait même les coupables. 

Des illustres amis qui lui sont venus sur le tard, il n'y en a 
pas qu'il ait aimés autant que Lamennais et M. de Lamartine. 
Celui-ci ne connut Béranger que lorsqu'il fut revenu à Paris, 
après 1840. Lamennais l'avait recherché même avant d'écrire 
'les Paroles d'un croyant. Quelques amis de l'illustre écrivain 
ont jpensé que Lamennais a plus aimé Béranger que Béranger 
n'a aimé Lamennais. Cela est possible, car encore faut-il bien 
que de deux amis l'un soit plus tendre ou plus ardent que Vau- 
tre. Mais il est bien certain que cette illustre amitié de deux 
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grands hommes a été plus utile et par conséquent plus douce 
à Lamennais qak Béranger. Non que celui-ci n'ait pas beau- 
coup aimé la grande intelligence blessée qui cherchait refuge 
auprès de sa raison ; mais cette raison même, si constante, si 
nettement équilibrée pendant toute sa vie, faisait qu'il fut assez 
longtemps à vaincre un peu de surprise en présence d'un ami 
qui lui venait de si loin et à travers tant d'étonnantes aven- 
tures. Et dans les derniers jours, si les admira^urs exclusifs 
de Lamennais veulent croire que Béranger ne lui a point assez 
marqué sa tendresse, c'est que le génie âpre de son ami ne lui 
semblait pas exempt de quelque dureté à de certaines heures 
et que, par- nature, la tendresse de Béranger s'attachait sur* 
tout aux âmes tendres, et qu'il aimait avec le plus d'effusion 
les bonnes gens. Par exemple, Béranger n'approuvait pas que 
Lamennais eût retranché son neveu de son cœur, après qu'il 
l'avait élevé et chéri comme une more, sans autre motif qu'un 
dissentiment de doctrine politique en un moment de la vie so- 
ciale où tout allait par sauts et par chocs. 

Mais ces observations n'ont en réalité que très-peu de va- 
leur, car il est incontestable que Lamennais ne s'est jamais 
plaint que Béranger fût trop froid pour lui; et, de son côté, 
Béranger n'a jamais cessé d'exprimer sa chaleureuse admira- 
tion pour le plus vigoureux peut-être, le plus hardi et le plus 
profondément navré des génies de la France moderne. 

A Tours, dans sa jolie maison de la Grenadière, qu'il trou- 
vait pour lui, plébéien, trop jolie, trop large, trop garnie de 
rosiers et de tilleuls, il s'appliqua à. cet ouvrage utile dont il 
voulait doter nos passions impatientes et qu'il aurait dû nous 
donner, même imparfait et au-dessous de son rêve. Quel mal- 
heur que Béranger se soit découragé I « Je ne sais rien, dit*il; 
j'ai eu tout à découvrir, tout à deviner. Ohf que de peine! » 
Nous aurions un livre unique que tout le monde aurait lu et où 
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tout le inonde aurait profité. En 1848, ce sont de tels écrits, 
signés d'un maître ycnéré, qui ont manqué à la nation et qui, 
manquant, l'ont laissée faire fausse route. Que ceux du moins 
qui, pour dire quelque chose, Vaccusent d'avoir flatté sans cesse 
et de n'avoir jamais instruit le peuple, s'ils oublient tant de 
nobles vers, lui tiennent compte de cette tentative de vieillard. 
Puisque Béranger, à cet âge, ne s'est pas jugé capable de 
mener à terme sa tftcbe, il faut l'en croire, car il est toujours 
sincère. Peu après l'art même du vers allait lui échapper. 

Ety quand j'allais, par de nouveaux concerts, 
Peuple dauphin, l'instruire à la clémence, 
Dieu ne veut plus que je fasse des vers. 

En 1837, au mois de septembre, M. Trélat, devenu rédac- 
teur en chef du National^ pria Béranger, dont il connaissait 
bien la passion pour tout ce qui touche à l'instruction et à l'é- 
ducation du peuple, d'écrire quelques articles dans le journal 
qu'il allait diriger. Nous ne pouvons mieux faire, pour peindre 
l'état de l'âme de Béranger à cette époque, que de détacher la 
plus grande partie de la lettre qu'il écrivit en réponse à cette 



a Que venez-vous me proposer, mon cher ami I Moi, me faire 
écrivain politique, à présent que j'ai rompu a^ec le monde, 
que j'ai pris ma retraite, et qu'enfin on commence h m'oublier, 
grâce au ciel ! Cette retraite a été de bonne foi. Je ne suis pas 
la nymphe de Virgile ; beaucoup de gens de mon âge, et plus 
âgés même, ne peuvent vivre que de bruit et se jettent dans la 
mêlée sous le vain prétexte d'utilité, pour obtenir que leur 
nom ne manque pas d'échos. Bien différent, je vois le mien 
s'éteindre avec une sorte de satisfaction. Vous le savez pour- 
tant, cette indifférence s'arrête à ce qui me regarde; mais je 
suis si convaincu que je ne puis être utile à la cause qui m'est 
chère, que je me garderai toujours de remonter sur le théâtre 
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où je n'ai eu à jouer^ qu'un rôle bien court, à laide d*nn talent 
bien borné. Je me garderai donc d'éôrire dans un journal, qud 
qu'il soit. <x Mais vous ne signerez pas, » me direz-vous. Alors, 
mon cher^ami, à quoi vous serviraient quelques méchants arti* 
clés, quand vous êtes là tous pour en Cadre de bons? €ar ou 
ne peut mentir à sa nature; je suis né artiste; la forme me 
préoccupe toujours. Or il n*est pas possible que je m'anrange 
du journalisme. Voilà surtout pourquoi je n'ai jamais vooh 
prendre ce métier. Est-ce à cinquante-sept ans que j*en ferai 
la folie? Aujourd'hui que je tâche de mettre en ordre ce qu'il 
me reste d'idées, et que j'y procède bien lentement, avec toute 
liberté, je ne sais si, un de ces jours, je ne jetterai pas au 
feu le peu que j'ai écrit, tant je me trouve loin de ce qu'il me 
faudrait être. J'ai toujours manqué de confiance en moi. Avec 
' cela, si les circonstances ne vous ont formé de bonne heure à 
la rédaction improvisée, on ne doit point aborder la presse 
quotidienne. 

« Habituez-vous seulement à resserrer votre style ; les trop 
longs articles sont la mort des journaux, et vous, devez le mieux 
savoir que moi. Vous me pardonnerez cette observation, qui 
sent un peu le vieil ouvrier. J'ai répondu à Thomas *, il y a 
peu de jours, et, conmie je l'ai fait à la hâte, je crains de lui 
avoir écrit des sottises. Voyez comme je suis propre à .faire 
des journaux : entre autres choses, je lui conseillais une cen- 
sure des feuilles publiques, sous le point de vue moral. En 
effet, mon ami, je ne re^ens pas de ma surprise quand je vois 
tout ce que la presse, et même celle d'opposition, contient de 
pervertissant pour le peuple. Et puis, voulez-vous que je vous 
dise? c'est que tous, et le National lui-même, laissent percer 
un fond d'aristocratie qui me confond. Cela tient à ce qu'on 
fait généralement plutôt du répubHcanisme doctrinaire que de 

' M. Ch. Thomas, alors directeur du KoHanaL * 
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la politique humaine; c'est qu'on ^eut plutôt se servir du 
peuple que le servir. Cela doit vous répugner, voir^ dont le 
cœur est si bon et si généreux. Quand donc fera-t-on un jour- 
nal pour ce pauvre peuple, qui a tant besoin de direction, et à 
qui chacun parie de ses droits sans se donner la peine de lui 
apprendre d'avance à en faire un digne usage? Quand donc un 
peu de tendresse se mélera-t-elle aux allocutions hypocrites 
quon lui fait? Voila une mission de journaliste qui vous va 
bien. Je sais que malheureusement il vous faudrait pour cela 
briser le cercle étroit où Carrel a renfermé la politique du iVa- 
tionaly cerc^ qui suffisait à son talent, mais qui est bien loin 
de suffire à la cause. Toutefois il me semble qu'on pourrait 
renoncer à la roideur humoriste que cette feuille a contractée 
sous lui, pour parler au peuple dans un langage qui pourrait 
plaire même aux classes les plus éclairées. Cela est possible 
pour les arts, pour les lettres et pour les sciences; cela est 
possible financièrement. Je ne citerai qu*un exemple : lors de 
la discussion sur les caisses d'épargne, toutes les feuilles d'op- 
position se sont évertuées à effrayer les classes inférieures 
pour qti'eUes retirassent leur pauvre pécule. C'était le contraire 
qu'il fallait faire, tout en blâmant la loi proposée ; il fallait prou- 
ver que, malgré cette loi, les fonds étaient en sûreté ; d* abord 
parce que c'était vrai, et puis parce que l'importance des 
caftses d'épargne est plutôt morale que financière. Et, si j'a- 
bordais la question des assassinats, que n'aurais-je pas à dire? 
Quoi! lorsqu'un peuple se fait en trois jours justice des rois, 
on ose, au nom de ce peuple, se faire agent de meurtre? Ah! 
si Ton avait de ce peuple l'idée que j'en ai, si on lui portait 
l'amour qu'il m'inspire, comme on se hâterait de réclamer en 
son nom contre de si odieuses tentatives, tentatives imitées de 
l'aristocratie et qui ne conviennent qu'à son organisation et 
aux époques où «Ile dominait le monde. Mais aujourd'hui, dans 
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un pays d* égalité, l'assassinat politique est un outrage à la ci- 
vilisation et aux droits du peuple. Le National^ dominé par la 
mauvaise queue deTémeute, n'a pas osé jeter Tanathème contre 
ces actes si contraires à Tesprit de notre nation. Et pourtant 
quelle position il eût acquise ! car, en le faisant, il pouvait 
se proclamer républicain, en dépit des lois de septembre. 

((Mais je m'aperçois que je reviens sur le passé, sans grande 
utilité pour l'avenir. C'est, au resie, parce que vous êtes nou- 
veau dans l'entreprise que je me permets avec vous toutes ces 
réflexions ; en supposant (pie vous les adoptiez, elles ne vous 
décourageront pas, parce que vous sentirez tout ce qu'il y a 
encore de bien possible. Je voudrais qu'elles vous aidassent à 
trouver une route nouvelle pour accomplir votre mission de 
dévouement. 

<c Si je faisais de la polémique, j'ai une telle confiance dans 
la force des p^ncipes que je défendrais, que je voudrais, (juant 
aux personnes et aux cboses, rendre justice à chacun. Louis- 
Philippe lui-même aurait sa part d'éloges ou d'excuses. L'esprit 
de justice, mon ami, c'est ce qui donne le plus d'autorité. Je 
sais que, pour l'exercer, il faut se séparer de l'esprit de co- 
terie; mais, s'il y a d'abord quelque désavantage apparenta 
cela, il est bientôt compensé par la confiance générale. Pour 
Dieu, faisons donc entrer la morale dans la politique. Nous 
reprochons à nos adversaires de culbuter à droite, lorsque à 
gauche nous tombons dans le fossé : ce que je vous dis là est 
encore à votre usafge, vous, cœur droit et caractère ferme, qui 
pouvez si bien vous mettre au-dessus des vieilles tacticpies. » 
Mécontent de lui-même^ et attribuant au bien-être, de sa vie 
de jafdinier et de rêveur l'impuissance de ses efforts lorsqu'il 
voulait écrire un livre d'enseignement, Béranger se reprocha 
bientôt la joie (pi'il éprouvait à cultiver en paix ses roses et ses 
dahlias de la Grenadière. Une partie de sa petite fortune était 
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de nouveau compromise ; il saisit avec empressement cette occa- 
sion, fit le sacrifice de son jardin à sa conscience, et, quoi que 
pussent dire et faire ses amis affligés, il alla chercher à Tours 
même une habitation plus modeste. 

De cette époque datent deux chansons de Bcranger qui n'ont 
pas été placées dans le recueil de ses Dernières Chansons. Au 
moment où s'imprima ce recueil, on craignit que Taccent qui 
les anime ne parût trop dur, parce que les vers du poëte frap- 
paient un^ gouvernement tombé et des mceurs politiques que 
la Révolution de 1848 avait déjà châtiées. Déranger avait 
laissé toute latitude à ceux de ses amis qui devaient être con- 
sultés alors; il les avait même priés d'effacer de son œuvre ce 
qui leur paraîtrait ou trop faible ou inutile. Le seul souci de sa 
gloire les guida dans la lecture qu'ils firent de son manuscrit, 
et de tout le recueil on n'écarta que cinq chansons : deux, la 
Belle Fille et la Petite Bouquetière^ comme imparfaites ; une 
autre, la Rime y que nous placerons plus loin, et deux pièces, 
Bondy et Vermine^ que l'on ne crut pas devoir publier, pour 
ne pas blesser des vaincus. 

Yoici ces deux dernières chansons. C'est la satire énergique 
des vices du gouvernement qui régit la France de 1830 
à 1848. 

DONDY 

ÂD : Cett l'amour, etc. 

Gens titréSf 
Lettrés, 
Mitres, 
Banquiers, corsaires 
Et faussaires; ) Bit. 

Gens titrés, 
Lettrés, 
Mitres, 
Accourez, accourez ! 

48 
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L'or et l'trgent tnni nos idoles; 
^ Rester ptuvre est de mauTsis goût. 
Votef| Berments, écrits, paroles, 
On trafique aujourd'hui de tout 
Tout se Tend, tout s'achète, 
Honneurs, emplois, brevets, 
Quand Yespasicn répète : 
Cela sent-il mauvais?' 

Gens titrés, etc. 



Prêtre, .du ciel ouvre la porte, 
Pour mon salut passons marché; 
Grand avocat, combien rapporte 
Le crime au supplice arraché? 

Qu'a Waterloo succombe 

Un peuple de héros; 

Marchand, fouiUe leur tombe; 

Fais argent de leurs os. 

Gens titrés, etc. 

Si l'industrie aux bras sans nombre 
Nous prépare un monde meilleur. 
Des ibrbaos l'entravent dans l'ombre, 
Malgré bourgeois et travailleurs. 

Cette bande honnie 

Enfle son riche avoir 

Des sueurs du génie. 

Des pleurs du désespoir. 

Gens titrés, etc. 

La royauté, veuve do pompe, 
N'étale plus que des haillons; 
Pourtant du peuple qui s'y trompe 
La couronne obtient des millions. 

Plus d'un roi qui l'écorùe 

Tend ce vieil oripeau. 

Comme un gueux, sur la borne. 

Aux sous tend son chapeau. 

Gens titrés, etc. 

Quoil le poète & la richesse 
Fait sacrifice de ses goûts ! 
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Frais parvenus, vieille noblesse, 
Pèchent l'or aux mêmes égouts. 
. Le joueur suit ses pontes, 

Le pauvre un numéro ; 

Hélas I et que de comptes 

Soldés par le bourreau I 

Gens titrés, etc. 

Venez ; la fortune vous guide. 

Sa Toix vous révèle un trésor; 

À Bondy, dans un lac fétide, , , 

Elle cache dcâ monceaux d'or. 

En vain l'odeur révolte. 

Un roi court le premier. 

Point de riche récolte 

Sans beaucoup de fumier. 

Gens titrés, etc. 

Tous, oui, tous, dans l'infecte mare, . 
Criant * De l'or ! plongent soudain. 
Hoi, j'en pleure, et la foule avare 
Raille mes pleurs et mon dédain. 

Yicuxde 1.1 République, 

Vieux de Nnpoléon, 

Ailes, troupe héroïque, 

Fermer le Pnnlhcon. 

Gens titrés. 
Lettrés, 
Mitres, 
Banquiers, corsaires 
Et faussaires ; 
Gens titrés, 
Lettrés, 
Mitres, 
Accoures, accourez I 



VERMINE' 

Voilà douze ans, à la France, arbre immense, 
•J'ai dit : c Plus beaux tes fruits croîtront toujours 



* Cette pièce est probablement de 1845. 
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Au monde entier destinant leur semencei 
Dieu les mûrit au soleil des trois jours 



« Vous qui chantez cette année abondante, 
Par moi prédite à l'arbre glorieux, 
Heureux enfants, à la branche pendante 
Cueillez- le^ fruits greffés par vos aïeux. » 



Ils se hâtaient; mais, la récolte taite, I 

Je vois bientôt ces fruits tachés, flétris, | 

Dans son espoir trompant le vieux prophète, | 
> Forcer sa bouche et son cœur au mépri?. 



Est-ce du ciel, arbre de la patrie, 

Que vient ce mal d'où naissent tout nos maux? 

Ta noble sève est-elle enfin tarie? 

D'un air impur nourris-tu tes rameaux? ! 

Non ; les vers seuls, de la mort sourds ministres, 
Ont dès longtemps couvé notre malheur ; 
Ils ont osé, ces corrupteurs* sinistres. 
Souiller le fruit aux langes de la fleur. 



Là, sous nos yeux, tenez, Tun d'eux se dresse : 
cr Pour dominer, dit-il, gonflé d'orgueil, 
a Frères, à nous la Iftchcté s'adresse; 
« Préparons-lui son trône et son cercueil. 

« Qu'avec ses fruits, l'arbre à la vaste cime, 
c Déjà mourant, succombe à notre effort, 
CL Tandis qu'au pied s'entr'ouvrira l'abîme 
« Que nous creusons sous un peuple qui dort, a 

Il a dit vrai; cea* enfants de la tombe 
De l'arbre saint rongçnt les bras puissants; 
Voyez du ciel sa couronne qui tombe 
Et son vieux tronc insulté des passants. 

Dieu, si trois jours tu nous permis de croire 
Que ta bonté pour nous se réveillait, 
Sauve la France et les fruits de sa gloire 
Des vers éclos au soleil de Juillet I 
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L'un des plus intéressants épisodes de la vie de Béranger, à 
cette époque,ce8trhistoire de ceNapoléon qu'en 1859 il accepta 
d'écrire ou plutôt de faire écrire par M. Pierre Leroux et de signer 
conjointement avec lui, après l'avoir relu et corrigé. Pour qui sait 
quelle crainte il avait du public et quelle défiance il éprouvait 
lorsquMl avait à écrire une ligne de prose, cette résolution est 
le plus grand acte de haute charité dont on puisse honorer sa 
mémoire. M. Leroux, dont Béranger estimait le talent et dont il 
voulait à tout prix soulager la misère, devait y gagner une cin- 
quantaine de mille francs au moins. Non-seulement Béranger 
accepta le marc!:é qu'on lui offrait, mais il fit tout pour en ren- 
dre les conditions avantageuses à son ami. M. Pierre Leroux ne 
put achever le travail entrepris et Béranger eut à rembourser 
quelques milliers de francs, donnés d'avance par les éditeurs à 
l'écrivain qu'il avait voulu sauver de son infortune ; mais ce ne 
fut pas cette perte d'argent qui Tailligea, ce fut le chagrin qu'il 
eut d'avoir tant risqué pour ne pas fendre en entier le service 
qu'il espérait rendre. Une fois l'affaire rompue, il paya vite, et 
s'estima, en somme, bien heureux de ce que son nom n'était 
pas livré, au frontispice d'une œuvre si importante, au juge- 
ment du public et de la postérité. ^ 

Un autre épisode, plus touchant encore, et unique dans cette 
vie si sage, c'est l'événement qui, en 1840, a subitement ar- 
raché Béranger à sa retraite de Tours. 

On a blâmé ou admiré, suivant' qu^on aimait ou n'aimait pas 
Béranger, l'équilibre de sa raison. On a cru qu'il n'avait jamais 
connu les amcres inquiétudes, les folies, les déchirements de 
l'amour. Qu'on sache donc qu'en 1840 ce sage, si habile à 
penser juste et à faire bien, a été frappé au cœur d'un coup de 
la flèche invincible. Venu tard, l'enivrant amour ne fut que 
plus rapide et plus cruel. 

Il fut un moment où la passion lui monta à la tête comme 
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un Tin trop fort. D oublia, pour une heure, et sa gloire pré- 
sente et ses plus cliers souvenirs. C'est alors que, fou de 
douleur, voulant et ne voulant pas donner son nom et toute 
sa vie, tout son cœur à une étrangère, il s'échappe tout d'un 
coup de la ville où lui avait été faite la blessure. Il s*é- 
chappe, il disparait, cachant sa trace, et, pour la première fois 
de sa vie, osant ne pas dire la vérité^ On était à la fin d'avril. 
Ce n'est point trahir un secret, c'est révéler un noble mystère 
que de suivre le poète dans sa fuite et jusque sous ces bois de 
Fontenay où il eut à lutter contre la passion et à la vaincre. 

Toute la fin de Tannée 1840 et le commencement de l'an- 
née 1841, Béranger resta dans le village ignoré de Fonlenay- 
sous-Bois, ne sortant que pour se jeter avec ses pensées dans 
les taillis de Vincennes ou pour descendré sur les bords de la 
Marne, à peine visité par deux ou trois amis, et, de toutes les 
illustres personnes qu'il distinguait, n'ouvrant sa porte qu'à 
Lamennais, dont la liberté était alors menacée. Quand il fut 
condamné (au mois de décembre), Béranger hii offrit sa maison 
perdue dans les bois. Lorsqu'il fut incarcéré à Sainte-Pélagie, 
ce fut pour l'aller voir. que Béranger fit sa première course à 
Paris. 

Il écrivait encore, au milieu de ce trouUe de sa vie, des 
lettres excellentes et toutes pleines de- vues lointaines. L'Eu- 
rope était alors menacée par un amoncellement d'orages. 
Béranger disait, et ici comme partout éclate son admirable 
raison : 

<x Tout se complique de façon à n'y rien démêler, La guen-e 
semble pourtant plus sûre que la paix ; mais avec un roi qui la 
craint et qui ne manque pas de ruse, avec un ministre qui ne 
manque {^as de jactance, mais qui n'a pas de puissants appuis, 
il est impossible de rien préjuger. Ce qu'il y a de certain, c'est 
que l'Ângleierre ne veut pas la guerre avec nousj elle n'a' rien 
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à y gagner, et elle y perdrait momentanéinent. Qui sait aiême 
si les hasards heureux ne pourraient pas finir par être en notre 
faveur? En France, la portion renouante, énergique, voudrait 
la guerre ; quelques^ns par patriotisme plus ou moins éclairé ; 
beaucoup d'autres^ parce qu'on suppose qu'elle tournerait au 
détriment du pouvoir actuel; Quant aux masses, la paix, je 
crois, est ce qui leur convient le mieux. 

(X n est plus aisé de voir dans l'avenir que dans le présent. Ce 
que fait TAngleterre achèvera de détruire sa puissance, surtout 
si elle réussit à s'emparer d'une portion de l'Egypte. Les Russe» 
ou les Français Ten chasseront un jour, et, avant ce jour, 
elle éprouvera 1^' épuisement que causent à une nation les côn* 
quêtes hors de proportion avec son territoire ; elle aura le sort 
des nations qui se laissent diriger par leurs intérêts commer- 
ciaux. Vous êtes peut*4tre assez jeune pour voir le commen- 
cement de cette grande débâcle, qui serait aujourd'hui un 
malheur pour le monde entier, car aucun peuple n'est en me- 
sure de remplacer l'Angleterre dans son action de civilisation 
matérielle. Quant à la civilisation intellectuelle, dont nous pa- 
raissons être chargés, il me semble que nous nous en acquittons 
assez mal depuis quelque temps ; mais enfin, ce qui doit être 
fait se fera; quand? je ne sais. » 

Et au milieu de ces mouvements de son cœur et de ces 
agitations de sa vie, au milieu de toutes ces lettres écrites 
à l'amitié sur des sujets graves, que d'autres lettres, comme 
toujours, écrites au profit des malheureux ! 

Au mois d'avril 1841 Béranger était de nouveau établi, 
avec son amie fidèle, dans ce village de Passy qu'il aimait 
Haut à cause du bois de Boulogne et du voisinage de la Seine. 
Ses voyages étaient terminés. Il n'avait plus à visiter à Pé- 
ronne sa vieille tante du Monl-Saint-Quehtin, qui était morte, 
et il ne devait plus sortir de chez lui que pour aller deux ou 
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trois fois passer quelques jours d'automne à Rougeperriers, chez 
son ami Dupont (de l'Eure). Excepté ces courses rapides, ses 
excursions furent bornées dès lors à des haltes, quelquefois 
longues, dans le village de la Celle-Saint-Cloud, où il avait une 
chambre chez M. Joseph Bembrd, et dont il aimait Tétang et 
les grands marronniers, ou encore à Amouville, chez M. Cau- 
chois-Lemaire. 

Il suivait avec un regard résigné la politique des ministres 
et des Chambres de la monarchie constitutionnelle, écrivant, 
pour venger la raison et la patrie, la satire si fine des Escargots 
et la foudroyante prophétie du Déluge j qu'à la fin il eut T audace 
de publier, et qu'ont oubliée sans doute ceux qui veulent qu'il 
se soit tu jusqu'à la fin de sa vie. Et, quoiqu'il fût bien avéré 
pour tous que ce n'était pas à l'affermissement ou la recon- 
struction des trônes que songeait dans ses méditations le vieux 
poète du drapeau tricolore, les héritiers des rois et les pré- 
tendants s'empressaient de saluer en lui l'esprit, la vene, la 
raison de la patrie. 

n avait fait recommander une souflrance au duc d'Orléans. 
Le fils du roi», sur-le-champ, lui écrit : 

« Une bonne œuvre, et indiquée par vous, monsieur, c est 
un double plaisir pour moi. Votre protégé devient le mien, 
et je serai heureux si, pendant votre séjour à Tours, je pou- 
vais causer de ses intérêts avec vous. Vous êtes, permettez- 
moi de vous le dire, une de mes plus anciennes connaissances : 
il y a déjà plus de vingt ans que vos chants m'apprenaient 
(et quelquefois même aux dépens du latin) à aimer et à con- 
naître la France. 

c( Croyéz-moi, monsieur, votre affectionné, 

• « Ferdinand-Philippe d'Orléans. » 

n avait remercié M. Louis-Napoléon Bonaparte d'une, bro- 
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chure qui lui avait été envoyée de la prison de Ham. Le futur 
empereur Napoléon III lui répond : 

« Fort de Hain, 18 octobre 1843. 

a Monsieur, la lettre que vous avez bien voulu m' écrire est 
venue faire trêve; à mes chagrins et me réjouir le cœur. J'ai été 
vivement ému, en voyant l'écriture de Thomme populaire qui 
célébra en sublinies chansons les gloires et les malheurs de la 
patrie. Votre nom a rappelé à ma mémoire les douces émotions 
de mon enfance, alors qu'en famille nous récitions, mon frère 
et moi, devant ma mère attendrie, ces vers si beaux qui, s'éle- 
vant à toute la hauteur de votre génie, retombaient comme une 
massue sur la tête des oppresseurs. 

ce Je suis heureux d'apprendre que mes derniers écrits aient 
mérité* votre approbation. Je n'aurai pas encore trop à me 
plaindre du sort, si je parviens à prouver que j'étais digne du 
lieu et du pays où je suis né, et si je m'attire dans ma capti- 
vité l'estime et la sympathie des hommes comme vous qui 
savent par eux-mêmes que le malheur n*est pas plus un crime 
que la fortune n'est une vertu. » 

Tels étaient les témoignages de l'estime publique que les 
princes venaient offrir au répubUcain Béranger, retiré du 
monde. Un jour, un inconnu lui écrivit une lettre d'une tout 
autre nature. Impatienté par une gloire si populaire et voulant 
par avance faire sentir au pocte l'âpreté des coups que l'envie 
devait porter plus tard à sa mémoire, un jeune homme osa 
(en 1843) l'injurier jusqu'auprès de son foyer. La réponse de 
Béranger est si belle, que tous ceux qui, en tout temps, vou- 
draient prendre sa défense, n'ont qu'à la faire lire aux esprits 
frivoles et aux envieux. 

a Vous avez cent fois raison^ monsieur; mais c'est contre 
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ceux qui me donnent de ridicules éloges, et non contre moi, 
que vous devez tourner votre colère. Si vous avez lu mes 
ponts-neufs et mes préfaces, vous devez voir que je n'ai jamais 
eu de prétentions bien ambitieuses en quoi que ce soit; et, si 
vous me connaissiez, et il est nécessaire de connaître un 
homme pour le juger, vous sauriez que depuis dix ans j'ai 
rompu avec le monde, qui fait et soutient les réputations. Vous 
sauriez que je nai jamais prononcé la plupart des grands noms 
que vous me citez sans mettre chapeau bas; vous sauriez 
enGn que je suis même en garde contre l'engouement fort 
excusable de mes meilleurs amis, et que je leur ai souvent 
répété une partie des vérités que vous prenez la peine de m'a- 
dresser. 

« Au reste, monsieur, ce dont vous vous plaignez est le mal 
du temps. Aux époques où il y a pénurie de grands hommes, 
le public en invente. Ceux qu'en termes de coulisses on choisit 
pour bouche-trous sont souvent dupes de ces courtes bonnes 
fortunes et prennent leur rôle au sérieux. Un peu de sens com- 
mun m'a préservé de cette folie. Vous voyez, monsieur, que 
je ne suis pas loin de penser comme vous. Aussi je n'accepte 
pas le rapprochement que vous faites entre vous et le paysan 
d'Aristide, parce qu'il vous est trop défavorable et qu'il m'ho- 
nore beaucoup au delà de votre intention. 

« Mais, monsieur, c'est au public et par la voie des jour^ 
naux que vous deviez adresser le contenu de votre lettre, et 
non à un vieux comme moi, ainsi que vous le dites. En répan- 
dant votre opinion sur mon compte, je suis sûr que vos criti- 
ques eussent trouvé bien des échos .«Leur accord eût pu calmer 
votre irritation, que je suis loin de blâmer, sans approuver 
toutefois les formes que vous lui donnez dans votre épîlre. Et 
ici, monsieur, permettez-moi de vous faire une observation sur 
les convenances les plus vulgaires. 
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« Quand on parle à un homme de mon flge, qui, au risque 
des persécutions, a consacré d'une manière désintéressée son 
peu de talent à servir une cause qu'il a crue et croit toujours 
la meilleure, il me semble, quelle que soit Topinion qu'on pro- 
fesse, qu'il est au moins de bon goût de donner à la raison les 
formes d'une politesse qui ne peut qu'ajouter du poids à la 
vérité, en inspirant de la considération pour celui qui veut 
bien s'en faire l'organe. • 

a Mon âge, dont vous paraissez me faire un reproche, m'au- 
torise à vous soumettre cette réflexion en retour du service que 
vous voulez sans doute me rendre en dissipant les illusions 
dont V0U3 supposez que je berçais ma vieillesse. » 

Mais c'est la seule fois sans doute que Béranger eut à écrire 
sur ce ton à un jeune homme. H aimait beaucoup et accueillait 
volontiers les jeunes gens. Son amour de la patrie et sa foi 
dans l'avenir les lui faisaient chérir ainsi. A leur tour ils le vé- 
néraient et l'aimaient plus encore qu'ils ne l'admiraient. On en 
a eu la preuve dans cette belle soirée du mois de juillet 1850 
que Béranger se rappelait avec tant d'émotion, lorsque, entré 
par hasard avec quelques amis dans le jardin de la Closerie 
des Lilas^ près du Luxembourg, il fut reconnu, acclamé, cou- 
vert de fleurs par toute la jeunesse du quartier latin. 

Pendant plus de vingt ans, ce patronage des jeunes intelli- 
gences a été à la fois le plus vif souci et le plaisir le plus 
doux de Béranger. S'il venait un ignorant trop hardi, il ne le 
rudoyait pas; il prenait mille détours ingénieux pour l'ame- 
ner, à de sages études ou à l'oubli des rêves inutiles; si le 
suppliant montrait dans sa prière même un germe d'avenir, 
Béranger devenait sur-le-champ le directeur de sa jeune^sse. 
11 comprenait les charges de sa gloire. 

Enfin arrive le jour où, comme frappée par la foudre de la 
chanson du Déluge^ la royauté constitutionnelle fut brisée. 
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Quand apparut la République, Béranger, qui l'ayait prédite, 
mais qui connaissait la plupart de ceux qui allaient jouer un 
rôle, ne salua pas sans inquiétude la devise que portaient ses 
jeunes drapeaux. On a cité alors un de ces mots pleins de sens 
qu'il excellait à trouver et à bien dire : « Nous avions un esca- 
lier à descendre, et voilà que nous sautons par la fenêtre. » 
En eiïet^ il s'aperçut bientôt de la haine que des imprudents 
avaient allumée dans les cœurs. 

La reconnaissance du peuple l'appelle à TAssemblée consti- 
tuante de la République. Il ne pouvait démentir sa vie et en- 
trer dans l'action, après avoir si clairement dit pour quelles 
raisons il voulait vivre dans la solitude. On n'a pu le blâmer 
du refus qu'il a fait d'être représentant du peuple, et quelque 
chose de plus peut-être, que parce qu'on ne le connaissait 
pas. Toutes ses pensées, tous ses discours, toutes ses lettres, 
sont d'accord pour établir l'unité de son caractère, la clarté 
de son intelligence et la solidité de ses résolutions. 

Pour s'en convaincre, il suffit de relire avec soin la lettre 
qu'il écrivit aux électeurs pour décliner la candidature. 

« Mes chers concitoyens, 

« Il est donc bien vrai que vous voulez faire de moi un lé- 
gislateur? J'en ai douté longtemps. J'espérais que les premiers 
qui ont eu cette idée y renonceraient, par pitié pour un vieil- 
lard resté étranger jusqu'à ce jour aux fonctions publiques, 
et qui, pour.s'en montrer digne, aum tout à apprendre, à l'é- 
poque de la vie où l'on ne peut plus rien apprendre . 

tf Des amis m'ont répété que refuser de pareilles fonctions 
serait une faute. Je crois le contraire. Mais, en effet, si c'est 
une faute, évitez-la moi, vous, à qui je voudrais les éviter 
toutes. 
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« Pour que l^tcndue de ma popularité ne tous trompe pas 
plus sur ma Taleur comme citoyen qu'eUe ne me fait illusion 
sur mon mérite de poète, écoutez-moi bien, je vous prie. ' 

« Mes soixante-huit ans, ma santé si capricieuse, mes habi- 
tudes d'esprit, mon caractère, gftte par une longue indépen- 
dance, achetée chèrement, me rendent impossible le rôle trop 
honorable que tous voulez m'imposer. Ne Tayez-yous pas de- 
viné, chers concitoyens? Je ne puis vivre et penser que dans la 
retraite. Oui, je lui dois le peu de bon sens dont on m'a loué 
quelquefois. Au milieu du bruit et du mouvement, je ne suis 
plus moi; et le plus sûr moyen de troubler ma pauvre raison, 
d'où peut-être est sorti plus d'un conseil utile, c'est de me 
placer sur les bancs d'une assemblée. Là, triste et muet, je 
serai foulé aux pieds de ceux qui se disputeront la tribune, 6ù 
je suis incapable de monter. Poser, parler, même lire, je ne 
le puis en public; et, pour moi, le public commence où il y a 
plus de dix personnes. Une circonstance de ma vie, mal inter- 
prétée par plus d'un, vous en fournît la preuve. 

«t Un fauteuil à l'Académie française, ce corps illustre, unique 
dans le monde, est, certes, la plus belle récompense que puisse 
ambitionner un écrivain. Eh bien, cet honneur, j'ai constam- 
ment refusé de le rechercher, parce que je sais que mes habi- 
tudes de caractère et d'esprit ne s'arrangeraient pas des usages 
de c^ie compagnie, usages bien loin pourtant d'être aussi ab- 
solus que ceux d'une assemblée législative. 

« Mes chers concitoyens, j'ai été, depuis 4815, l'un des 
échos de vps peines et de vos espérances. Vous m'avez souvent 
appelé votre consolateur : ne soyez pas ingrats. En m'assi- 
gnant une trop grande importance, vous ôterez à mes conseils 
le poids que leur donne ma position exceptionnelle. Dans les 
luttes politiques, le champ de bataille se couvre de morts et de 
blessés. Sans regarder au drapeau, en vrai soldat français, j'ai 
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toujours aidé à enterrer les uns, à soigner les autres. Si je suis 
forcé de prendre une part active à ces luttes, je deviendrai 
suspect à ceux-là mêmes à qui je tendrai une main fra- 
ternelle. 

a Ne m'arrachez donc pas à la solitude, où, recueilli en moi- 
même, je vous ai semblé avoir le don de prophétie. Je ne suis 
pas de ceux qui ont besoin de crier en place publique : « Je 
suis patriote 1 je suis républicain! » Mais, me dira-t-on, il faut 
vous dévouer. Ahl mes chers concitoyens, n'oubUez pas com- 
bien ce mot dévouement peut cacher d'ambition. Le dévoue- 
ment véritable, utile, est celui qui s'étudie à ne nous faire 
. entreprendre que ce dont nous sommes capables. Quant à 
l'égoïsme, si on m'en accuse, je laisserai répondre ma vie tout 
entière. 

<K Venons aux idées que je puis avoir conçues dans ma re- 
traite, pour mener à bien l'œuvre démocratique que Dieu im- 
pose à la France, au profit des autres nations, ses sœurs bien- 
aimées. N'aurai-je pas toujours assez d'amis dans nos assemblées 
pour que ces idées s'y développent?, si, en effet, elles méritent 
quelque attention? Ma parole timide les compromettrait; ces 
.amis les feront valoir. Il faut des esprits jeunes, des cœurs 
jeunes, pour triompher de tous les obstacles que le bien à 
faire va rencontrer encore. Quelques-uns de ces cœurs-là ne 
me seront-ils pas ouverts? 

<( Je vous en supplie donc, chers concitoyens, laissez-moi 
dans ma solitude. J'ai été prophète, dites-vous. Eh bien donc, 
au prophète le désert! Pierre TErmite fut le plus mauvais 
conducteur de la croisade qu'il avait si courageusement pré- 
chée, bien qu'il' eût pour compagnon le brave Gaultier sans 
Avoir ^ comme disaient les riches de ce temps-là. 

« Puis, n'estril pas sage qu'à une époque où tant de gens 
se prétendent propres à tout quelques-uns donnent l'exemple 



APPENDICE. 391 

de savoir n'être rien? La nature m'a créé pour ce genre d'uti- 
lité, qui ne fait envie à personne. 

« Enfin, chers concitoyens, que l'ivresse du triomphe ne 
vous abuse pas. Vous pourrez avoir besoin encore qu'on re- 
lève votre courage et qu'on ranime vos espérances. Vous re- 
gretteriez, alors, d'avoir étouffé sous les honneurs le peu de 
voix qui me reste. Laissez-moi donc achever de mourir comme 
j'ai vécu, et ne transformez pas en législateur inutile votre 
ami, le bon et vieux chansonnier. A vous de cœur, chers con- 
citoyens. » 

Deux cent quatre mille quatre cent soixante et onze voix 
répondirent qu'il n'y avait aucun nom plus populaire, et que 
le nom de Déranger appartenait à la nation. Déranger courba 
la tète et entra dans l'Assemblée constituante, étonné, inquiet, 
embarrassé, mal à son aise. 

Peu de jours après, sentant qu'il ne pouvait se contraindre 
davantage, il pria l'Assemblée d'accepter sa démission. 

L'histoire dira que Déranger, eut raison. D n'était pas né 
pour un rôle public, t^ute sa vie l'atteste ; et ce n'était pas à 
soixante-huit ans qu'il pouvait faire violence à sa nature. En 
dehors des conseils do la République il eût servi encore la Ré- 
publique, si le bonheur des temps l'eût permis. 

L'Assemblée nationale refuse la démission de Déranger. 
Alors il a recours à la prière et à la supplication ^ 

* c Quelques esprits ardents ont reproché, et, aujourd'hui encore, reprochent k 
Béranger de n'être pas demeuré, en ces jours orageux de 1848, à un poste où sa 
présence eftt peut-être empêché beaucoup de mal. Quant k moi, je dois dire 
que sa décision ne m'étonna point. C'était lui qui m'avait, en quelque sorte, 
tenu sur les fonts baptismaux de la politique ; c'était lui qui, avec une afTection 
presque paternelle, avait esjayé de guider mes premiers pas dans l'Apre car- 
rière. J'avais donc eu occasion de l'étudier, et nul mieux que moi n'avait la me- 
sure de ceUe-grande prudence de Béranger, dont les conseils avaient quelquefois 
irrité, en les enchaînant, les impatiences de ma jeunesse. U était républicain i 
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. Ge n'est que depuis 1848 que la renommée de Déranger a 
cessé d'être inviolable. Jusqu'alors on s'était habitué à Taimer 
comme le Tyrtée, à le vénérer comme le Franklin de la France, 
Depuis, ces mots-là ont fait rire bien des gens. On com- 
prend que le clergé et la noblesse, que ses chansons détrô- 
nèrent en 1850, lui aient gardé une rancune silencieuse ; mais 
ce qui étonne, c'est que la bourgeoisie, qui l'admirait, se soit 
à la fin tournée contre lui el qu'elle se soit plu à venger elle- 
même leurs injures. 

. C'est une querelle de littérature qui a préparé la réaction 
dont on a vu un instant réussir les eflbrts. Les premiers des- 
tructeurs de cette renommée sont précisément des écrivains, 
des poètes, des artistes, des archéologues de l'école roman- 

ooup sûr; maïs il n'apercevait la république que loin, bien loin encore dans Tave- 
nir, parce que la généralion contemporaine ne lui paraissait pas propre à fournir 
des républicains; parce que, dans la plupart de ceux qui se prodamoient'tels, 
et qu'il jugeait sincères, il ne découTrait qu'aspirations généreuses où il cherchait 
des convictions réfléchies ; parce qu'eniin beaucoup d'entre eux, suivant lui, pre- 
naient follement pour de la dignité personnelle le mépris de toute discipline et 
Tenvic pour l'égalité. Je me souviens qu'un jour il me dit, avec un sourire douce^ 
ment moqueur : « Vous éles trop pressé, *raon enfant, vous parlei de répu- 
c blique? Mais, dans une république, il faut un vice-président, attendu que le 

< président peut tomber malade. Or trouver aujourd'hui quelqu'un qui se cou lente 

< d'être vice-président, voilà le difficile 1 » Cette sagesse Fi fine, si tranquille, si 
prompte a s'effaroucher néanmoins, et qui volontiers s'exagérait, sous le rap- 
port de l'observation, le mauvais c6té des choses liumaines, disposait mal Dé- 
ranger à accepter une situation quelconque dans la tourmente de 184S. Nommé 
membre, malgré lui, d'une assemblée' qui couvait des colères implacables, il n'en 
eut pas plutôt entendu les sourds grondements, qu'il pressentit les suites. Il 
n'était pas homme à se méprendre sur la portée de la lutte qu'il voyait s'engager 
entre les élus de la province et Paris. Y avait^il chance qu*il intervint d'une 
manière tant soit peu efficace? Le déchaînement dci^ passions réactionnaires, au 
début même, la fin de non-recevoir opposée a la plus légitime des demandes, 
le refus du peuple d'assister à une fête de la Concorde inaugurée sous de pareils 
auspices, les clameurs de la presse, l'exaspération des clubs, tout cela semblait 
annoncer qu'un conflit, et furieux, était désormais inévitable; Déranger, con- 
vaincu de son impuissance k le prévenir, demanda que sa vieillesse ne fût point 
condamnée au désespoir d'y iigurer. » [Extrait d'une lettre de M. Ijouis BIohc à 
M. Paul Boiteau.) 
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tique. En Yaîn le flot irrésistible du temps avait mené les chefs 
de Fécole vers les mages du pays démocratique, les derniers 
adeptes nourrissaient, dans leur cœur ignorant, les anciennes 
passions gothiques. Épris d*un inexplicable amour pour, le 
moyen âge, qui est si plein de douleurs et de larmes, ils avaient 
restauré les chapelles, repeint les vitraux, imité la sculpture 
étrange des siècles de foi. Ils rajeunissaient la poésie sans la 
fortifier; ils attristaient la pensée humaine sans la calmer; ils 
proclamaient la souveraineté de l'art et ils pervertissaient dans 
les arts la notion du beau. Le romantisme et le néocatholicisme 
cheminaient ainsi côte à côte dans le même sentier, entre les 
arbres et les fleurs mélancoliques. Chemin pittoresque, voyage 
aimable, si notre imagination charmée, mais énervée, n'avait 
fait payer à notre raison le prix de ses rêves. Ces poètes, ces 
artistes, ces archéologues, même lorsqu'ils aimaient la liberté 
moderne, n'ont' qu'à regret consenti à reconnaître la renom- 
mée de Béranger. 

Et tout cela parce que de 1820 à 1830 il y avait eu en pré- 
sence deux armées Uttéraires : l'une, héritière du dix-huitième 
siècle, composée d'hommes qui avaient traversé les orages 
politiques et qui se souciaient plus des idées nouvelles que des 
mots nouveaux ; l'autre, plus jeune, plus ardente, recrutée en 
partie dans les familles qui, sous l'Empire, avaient gémi de 
l'oppression de la pensée, poussant l'orgueil de l'indépendance 
poétique jusqu'au mépris, jusqu'à Tignorance des lois et des 
idées modernes, professant un culte enthousiaste pour toutes 
les choses renversées par la Révolution et se jetant aveuglé- 
ment dans une ivresse que devaient suivre de si longs repen- 
tirs et tant d'amers désaveux. 

Les bannières rivales ont disparu ; mais il est resté quelque 
chose encore de la rivalité. Un souvenir littéraire a ainsi pré- 
valu sur la justice. 

50 
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La question du style n'est pas celle qui a préoccupé le plus 
les anciens" alliés du romantisme. A l'affût du moindre signe 
qui pût indiquer un flottement dans Topinion publique, ils 
s'empressaient d*y répondre. Timidement ils jetaient un mot 
dans un coin du journal, quelquefois une fausse nouvelle. Ceux- 
là surtout faisaient ce manège qui prirent pour eux ce que le 
poëte a dit des jésuites et des prêtres sans charité. On n'avait 
pu supprimer ni Voltaire ni Rousseau; ils voulurent du moins 
tout organiser pour que la renommée de Béranger fût, au mo- 
ment propice, réduite en poussière. Us disaient d*abord « le 
chantre de Frétillon. » M. de Béranger ne venait qu'ensuite. 

Hais toutes ces petites colères, jusqu'en 1848, passaient 
inaperçues. 

La République, en 1848, arrivait à l'improviste; elle sur- 
prit assurément le plus grand nombre de ceux qui allaient se 
charger àf ses destins. 

L'histoire dira si cette crise inattendue a été aussi coupable 
que l'affirment aujourd'hui ceux qui l'ont le plus louée, lace 
à face, et qui ont le plus profité d'elle. Elle dira les malenten- 
dus et non les crimes qui ont divisé la nation, elle jugera la 
faiblesse et non Tambition de la plupart des acteurs principaux 
de ce nouveau drame. Ce qu'elle affirmera sans doute, c'est 
que les événements se précipitèrent, pour ainsi dire, de leur 
propre poids, et sans que les hommes y pussent porter la main 
pour les retenir. Peut-être même reconnaîtra-t-elle que si la 
seconde République française a coûté cher à la paix publique 
et à la liberté, ce fut moins par la faute des républicains qui 
l'établirent trop tôt que par la faute de ceux qui, ne l'ayant 
pas désirée, la laissèrent s'établir et tout aussitôt travaillèrent 
à sa ruine. 

Le répubhcain Béranger, en 1830, avait plus que personne 
conseillé l'expérience sincère de la monarchie constitution- 
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nelle; en 1848, il TÎt que diz-huii ans de liberté n'avaient pas 
encore assez éclairé le peuple et n'avaient pas assez produit 
de caractères pour la direction d'une république pacifique et 
durable. S'est-il trompé? Les républicains intelligents lui 
peuvent-ils reprocher des craintes que n'ont que trop justi- 
fiées et la turbulence du peuple et l'insuffisance des hommes 
d'État? 

Mais la passion ne raisonne pas. Une partie de ceux qui 
laissaient périr la République accusèrent dès lors Béranger, 
un vieillard qui n'avait jamais voulu rien être, d'avoir refusé, 
à soixante-huit ans, une place dans l'Assemblée constituante. 
Ils ne comptaient donc que sur lui! 

Puisque nous avons vu tomber l'établissement républicain, 
puisque nous savons, à n'en pas douter, que ni Béranger ni 
personne n'eût empêché le suffrage universel, les circonstances 
étant données, de ruiner la liberté, ne nous prenons qu'à 
nous-mêmes de nos mécomptes. 

Mais en 1847 il pubUe sa chanson du Déluge des rois et 
prêche les idées répubKcaines ! Sans doute : seulement il n'as- 
signe pas six mois de date à l'échéance de la lettre de change 
qu'il tire sur Tavenir, et il veut que le travail philosophique 
soit fait dans les esprits avant que la monarchie soit supprimée 
comme inutile. Nous mettons trop souvent dans les débats de 
philosophie politique une sorte de colère. Béranger nous in- 
struisait à la modération sans rien sacrifier de sa doctrine. Un 
roi n'est pas nécessairement, surtout au dix-neuvième siècle, 
un ennemi de la nation qu'il gouverne;. il n'y a pas guerre fa- 
tale entre la Monarchie et la République. Quand donc nous 
habituerons-nous à ne pas nous* montrer le poing de parti à 
parti? Il n'y a pas de partis pour le citoyen sage; il n'y a que 
des systèmes divers qui doivent tous être' étudiés à fond dans 
r intérêt de .la patrie et de l'humanité. 
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Les gouyernements passent; la France reste. Béranger était 
du parti de la France. 

Quand la liberté fut perdue, les ennemis de Béranger se ré- 
jouirent. Us avaient enfin rencontré Toccasion de le convaincre 
d'avoir préparé toutes les discordes et rendu nécessaires tous 
les sacrifices.- Or quel plus grand sacrifice, pour quiconque a 
une âme libre, que celui de la liberté? 

Eu 1848, on dit aux républicains : Béranger a trahi la Ré- 
publique; en 1852, on dit aux libéraux : Béranger a trahi la 
liberté. 

Ce n'est pas assez; Béranger a trahi la société elle-même; 
il a coiTQpipu les mœurs, détruit toutes les vertus innocentes, 
la piété, la pudeur, et il a excité les pauvres à la haine des 
riches. Voilà, dans tout son développement, la thèse qui a été 
soutenue à la fin, et, grâce au désordre de nos jugements, ac- 
créditée pour quelques jours parmi les esprits frivoles. 

a Au fait, ont murmuré les anciens libéraux, des républicains 
même; voilà d'où vient le mal qui nous tourmente. S'il n'y 
avait eu un poète pour chanter les pauvres gens et s'occuper 
môme des gueux, nous n'aurions pas aujourd'hui tant de peine 
à rétablir l'ordre. La société est troublée; c'est Béranger qui 
la trouble. » Il fallait dire cela en 1833, quand paraissaient 
dans un dernier recueil, au milieu de l'admiration universelle, 
les chefs- d*cëuvre incriminés maintenant. 

En 1855, on invitait Béranger à répondre à ses ennemis, 
a C'est à mes amis à me défendre, » dit-il. Mais la défense 
n'était pas libre. Pour défendre Béranger contre de pareils ad- 
versaires, il faudrait pouvoir reprendre l'inventaire entier de 
la Révolution. 

Assailli par les attaques des journaux dès le mois de juin 
1848, et privé dès lors d'à peu près tout crédit dans ses con- 
linuelles démarches d'assistance et de charité, Béranger vit 
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aussi décroître peu à peu sa modeste aisance. Les besoins 
ayaient augmenté rapidement dans une maison si ouverte et si 
généreuse. 

En 1850, Béranger quitta Passy et se décida à se mettre 
dans un appartement de pension bourgeoise. Cette pension 
était d'abord dans le haut de la rue d'Enfer, près du Luxem- 
bourg. Peu de temps après, il alla vivre à Beaujon, il y passa 
ses trois dernières années de santé et de bonheur. Il marchait 
encore bien, il avait toute sa mémoire, toute sa gaieté, et rece- 
vait avec la même joie ses amis. 

C'est à Beaujon qu'il fit ses derniers vers : la noble pièce de 
VAdieUj qui clôt le volume posthume, et celle-ci, écrite vive- 
ment pour un dernier anniversaire de fête : 

LA RIME 

Aie : Va^fen voir iUs viament. 

Quels chants n'avons-nous pas eus 

A fête pareille 1 
Mon cœur, lidèle aux vieux us, 

Me crie à l'oreille : 

Cours après la jrime, \ 
Cours, I BU, 

Cours après la rime. ) 

Mais la rime sans pitié 

Me devient rebelle, 
Elle fuit...; tendre amitié, * 

Cours vite après elle. 

Cours après, etc. 

Raison, qui la querellais, 

Deviens plus bénigne; ' 
Tu peux, faute dé filets, 

La prendre à la ligne. 

Cours après, etc. 

Fais-la f e rehdre à mes vœux 
Toi, peu timorée 
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Gaieté, qui par les cliefeux 
Vu oeot fois tirée. 
Cours après, etc. 



Gaudriole, à la chercher 
Prouve ton adresse . 

Tartufe a pour la cacher 
Son lÎTre de messe. 
Cours après, etc. 

Philosophie, aux abois 

Mets cette donaeUe, 
Qui souYent, ayec mes doigts. 

Moucha ta chandelle. 

Cours sprès, etc. 

Mais sans elle à ce repas 

Le plaisir arrive. 
Joyeux, amis, n'allons pas 

Dire i ce convive : 

Cours sprès la rime. 
Cours, 

Cours sprès U rime. 



Lorsque même le nom de la République eut été eflacé, le 
chagrin de Béranger s*accnit encore. D cessa de vivre dans le 
passé, et sa pensée se réfugia dans l'avenir. 

C'est lorsqu'il eut quitté Beaujon, en 1855, que la santé de 
Béranget commença à s'altérer. Sa dernière habitation a été 
celle de la me de Vendôme *. 



* ^*é et élevé rue Montorgueil, à l'ancien n* 50, Béranger habita ensuite le 
boulevard du Temple (rue Notre-Damc-de-Nasareth) avec sa mère. U fut mis en 
pension rue des Boulets, dans le fsubourg SaintrAntoine. Au retour de Péronne, 
il logea avec son père au n* 14, puis au n* 15 de la rue du Faubourg-Poissonnière; 
en 1800, il demeurait rue Saint-Nicaise (n* 486 d'alors] ; puis sur le boulevard 
Ssint-Martin, près de T Ambigu, en entrant par la rue de Bondy, i un sixième, 
étage, où il trouva son grenier. Sous l'Empire, il logeait rue du Port-Vahon, 
n* 12 (1808), puis rue de Bellefonds, n* 20. 

Voici quels ont été, depuis, les logements de Béranger : rue des Martyrs (maison 
de Manuel), n* 23; — rue de la Tour^' Auvergne, n* 30; — (1833) rue Basse, 
n* 22, i PoMv; — (1835) me des PeUts-Champs, à FanUdnebieaM; —(1836) à Is 
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De nouvelles pertes d'argent et les premiàres fatigues de la 
maladie le contraignirent à renoncer aux petites réunions qu'il 
aimait; il devint plus triste, et ce fut avec un vrai chagrin 
qu'il dut renoncer à ses promenades. 

C'est ce moment que choisirent des hommes inconsidérés 
pour*calomnier, dans un journal étranger, Thomme qui appar- 
tenait dès lors à la mort. Ds l'ont accusé d'avoir accepté en ca- 
chette une pension de la cour. 

Sa Majesté l'Impératrice avait, en effet, voulu que la vieiDesse 
du poète national fût mise à l'abri de toute espèce de gène, 
même de celle qu'il é{Mrouvait lorsqu'il ne pouvait donner assez 
au pauvre monde ; mais Déranger, qu'il fallut instruire de ces 
marques d'une si haute bienveillance, refusa de les accepter, 
tout en remerciant de sa grâce et de sa bonté la femme qui, du 
haut du trône, avait songé au chantre de la démocratie. 

Cependant la maladie de Béranger s'aggravait. Sa mémoire 
s'égarait par instants. M. Charles Bernard, son médecin le plus 
dévoué, le fils de son ancien ami, M. Joseph Bernard, étudiait 
déjà avec inquiétude sa physionomie. M. Trousseau, l'élève de 
M. Bretonneau, de Tours, que Béranger a tant aimé pendant 
ses vingt dernières années, appelé dès lors pour conjurer le 
mal inconnu, déclara que ce mal ne se conjurait pas : c'était 
une hypertrophie du cœur, compliquée d'une maladie de foie. D 
promit de faire tous ses efforts pour lutter le plus longtemps pos- 
sible contre la maladie, et il a tenu sa promesse. Ad milieu de ses 
travaux continuels il a toujours trouvé le temps de visiter et de 
soigner le malade qu'il avait condamné. Dans les derniers jours 

Grenadière, i Tours; — (1838] rue Chanolneau et rae Saint-Éloi, i Tmirs; » 
(1S40) chez madame Lacroix, i F<mUnay-^&ui-B0is;-^(\WSi maison particulière, 
à Fontenay-tou^Baii; — (1841) rue Vineuse, à Paay; — rue des Moulins, à 
Pasty; — (1845) rue de l'Orangerie, n* 10, à VersaiUes;^[i%\Q) ayenue Sainte- 
Marie, à Paris; — (1847) encore i Passy; — (1850) rue d'Enfer, n» 113; — 
(1851) avenue Chateaubriand, n* 5; ^ (1855) rue de Vendôme, n* 5. 
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de la maladie, il vinl le voir régulièrement deux fois par jour. 

Béranger ne vivait plus que par une espèce de miracle; on 
craignit de le perdre au commencement de l'hiver de 1856. 
Son excellente constitution résistait et il retrouvait même par 
moments sa vivacité. Son âme généreuse ne Fabandonna ja- 
mais. Déjà retenu chez lui et presque alité, il ne se plaignait 
que de ses bonnes œuvres suspendues, et il n'écrivût, dune 
écriture souvent obscurcie, que pour venhr encore en aide à 
ses amis et à ses protégés. 

Mademoiselle Judith, qui s'était bien soutenue jusqu'à la fin 
de l'année 1856, devint tout à coup gravement malade : un 
cancer à Testomac Tabattit; elle ne pouvait plus prendre de 
nourriture, mais son œil résigné et sa douce voix attestaient la 
force et la sérénité de son esprit. Elle est morte le 8 avril 
1857, presque sans agonie, avec un courage et une fermeté 
dont il y a peu d'exemples. On vit, à son lit de mort, qu'dle 
avait été digne de partager la vie de son ami. Son nom mérite 
de rester inscrit à côté du nom de Béranger. 

Elle avait environ deux ans de plus que lui. C'est elle qui 
semblait toutefois devoir lui survivre, et il l'avait d'abord dési- 
gnée pour son héritière. 

Nous voilà arrivés au milieu des images funèbres ; tout parie 
maintenant de cette grande mort du poète. 

Béranger avait, dès 1 844, nommé M. Perrotin son exécu- 
teur testamentaire. 

« Après de mures reflexions, et malgré l'intérêt que mon 
éditeur, M. Perrotin, aura à ma succession par suite des arran- 
gements que j'ai faits avec lui, sûr comme je le suis de sa 
haute probité et de son dévouement sans bornes, je nomme 
ledit Perrotin mon exécuteur testamentaire. 

« Fait à Passy, le sept jjiin mil huit cent quarante-quatre. 

«t Pierre-Jban de Bérarger. » 



APPENDICE. 401 

Trois ans après il remettait à M. PerroUn la copie de son 
testament, récrit en 4851 \ et accompagnait cette copie d'une 
lettre que Toid : 

« A monsieur Perrotin. 

« Voici, mon cher Perrotin, la copie de mon testament, 
ainsi qu'un codicille qui vous nomme mon exécuteur testa- 
mentaire. Aussitôt mon décès, je vous autorise à décacheter 
le tout et i agir dans Tintérèt de Judith, que j'institue ma lé- 
gataire universelle, et aussi dans votre intérêt, en vous empa- 
rant de mes brouillons, de mes chansons, des cahiers que je 
pourrais ne vous avoir pas encore remis, de la prérace pour le 
volume posthume et de ma biographie, qui sera dans le grand 
tiroir de mon secrétaire. 

« n se trouvera dans mes papiers beaucoup de lettres que je 
n'aurai pas brûlées; il faut les anéantir, à moins d'un besoin 
impérieux; surtout, il n'en faut donner aucune aux quêteurs 

ÎO février lS5i. 

VEYAÎiT DIEU, 

Je nomme et institue pour ma légataire unÎTeneUe mademoiselle Françoise- 
Nicole- Judith Frère, ma plus ancienne et plus fidàle amie, demeurant aujour- 
d'hui auprèf de moi, rue d'Enfer, 113. 

Ce testament annule ceux qui l'ont précédé et ipi'on pourrait retrouyer dans 
mes papiers. 

Je prie mes amis Béjot et Perrotin d'être mee ezécuteuri testamentaires. 

Fait à Paris, ce yingt fémer dix-huit cent cinquante et un. 

PiBRRI-JeA!! DB BfRÀ!f6CIl. 

Le portrait peint d'après moi par M. SchefTer et le buste en marbre de 
M. Darid (d'Angers) appartiennent i ces deux grands artistes. 

{Note poêtérieure.) -^ Je relis ce testament et le maintiens, en ajoutant une 
seule disposition : c'est d'adjoindre à mes deux exécuteurs testamentaires 
M. Prosper Vemet« qui leur sera uUle pour la connaissance qu'il a des lois. 

Fait ce vingt-neuf octobre dix-huit cent cinqutnte-cinq» 

PbRAE-JbaK DB BéRANGEB. 

51 
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d'autographes. Quant à celles que j'ai remises en paquets, et 
qui sont dans mon secrétaire, il en est aussi qu'il &udra brû- 
ler; mais que ce ne soit que lorsqu'on sera bien sûr qu'elles 
sont sans utilité ; s'il se retrouvait quelques vieux manuscrits 
de moi, vers ou prose, qu'il n'en soit rien publié, je vous en 
prie; c'est assez de mes chansons, auxquelles, d'ailleurs, d'au- 
tres publications pourraient nuire. Il existe un manuscrit de 
moi entre les mains de M. F******. Je le lui ai donné à condi- 
tion de ne pas le rendre public. Je ne sais plus bien ce qu'il 
est; le sujet est les Contes de la Fontaine. Je maintiens la 
défense de publier, à laquelle M. F****** m'a promis de se sou- 
mettre. 

«• J'en viens à la publication du volume que je laisse, des 
chansons de ma vieillesse. Je voudrais vous enseigner des 
amis à consulter sur la valeur de ces chansons et sur les 
fautes de corrections que mes copies peuvent contenir; mais 
vous connaissez assez ceux de mes amis que vous devez con- 
sulter, surtout devant imposer à votre imprimeur, quel qu'il 
soit, un prote très-intelligent, et qui sache au moins la mesure 
d'un vers. 

« Ce que je vous recommande expressément, c'est, aussitôt 
ma mort, d'exiger de Judith qu'elle fasse son testament, et 
cela, dans rintcrét de ceux de nos amis qu'elle doit avoir l'in- 
Icntion d'avantager et que j'avantagerais moi-même, si je mou- 
rais le dernier; ce serait manquer à ma mémoire que de se 
laisser aller aux larmes au lieu de remplir mes intentions. 

a Quant à mes obsèques, si vous pouvez éviter le bruit pu- 
blic, faites-le, je vous prie, mon cher Perrotin; j'ai horreur, 
pour les amis que je perds, du bruit de la foule et des discours 
à leur enterrement. Si le mien peut se faire sans puUic, ce • 
sera un de mes vœux accomplis. A mon testaiùent resté chez 
moi se trouve jointe, en forme de codicille, une approbation 



APPENDICE. 405 

de l'acte passé entre nous pour notre marché; quoique su- 
perflue, cette approbation contient F ensemble de vos droits 
sur mes manuscrits, ce qui peut servir à Toccasion. 

« n me reste à vous reconmiander mon plus vieil ami, An* 
tier, dont la vieillesse pourrait n'être pas heureuse. Je vous 
prie de veiller à ce qu'il ne manqut; pas, et, si la Biographie 
que je laisse obtient un peu de succès, assurez-lui une pen- 
sion; cela, bien entendu, dans le cas où son emploi viendrait 
à lui manquer. Judith devra se charger de faire quelque chose 
pour la fille aînée d'Antier, ce qui sera utile pour tous les 
deux. 

« Voici à peu près ce que j'avais à vous dire, en vous remet- 
tant une copie de mon testament et du codicille qui l'accom- 
pagne. Tous deux sont de dates déjà bien anciennes. 

« On a parlé du retour du choléra. J'ai voulu revoir meh 
dispositions, et n'ai trouvé rien à y changer ; mais j'ai pensé 
à accomplir l'idée que j'avais depuis longtemps de vous confier 
le duplicata de ces actes, dont vous avez besoin pour remplir 
vos fonctions d'exécuteur testamentaire. Je vous les remets 
donc et compte trop sur votre attachement pour m 'excuser des 
embarras que cela pourra vous causer. 

a Tout à vous, 

«( Bérahger. 

c Paris, 14 DOTembre 1847. » 

Peut-être faut-il remarquer les recommandations que Béran- 
ger fait à son éditeur, au sujet de ses Chansons posthumes. 

En 1851, Béranger ajouta un codicille à son premier tes- 
tament : ce fut pour demander formellement qu'on lui fit 
de shnples obsèques et qu'on évitât le bruit autour de sa 
tombe. 

a Lorsque arrivera mon décès, je prie ceux de mes amis qui 
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seront présents de ne pas permettre qu'on prenne aucun 
moyen de conserver mes restes. Je les prie aussi de me faire 
enterrer le plus simplement possible, dans le cimetière le plus 
voisin. De plus, je leur recommande expressément de ne don- 
ner connaissance de ma mort aux journaux que lorsque l'inhu- 
mation sera terminée. » Déranger ajoutait : « Je recommande 
aussi, j'ordonne même, s'il me convient d'employer ce mot, 
que toutes les lettres qu'on pourra trouver dans mes tiroirs de 
secrétaire, de commode, dans tous les coins de mon logis, 
soient brûlées à ma mort, sans qu'il en soit distrait d'autres que 
celles qui seraient relatives à mes affaires particulières. 

a Déjot et Perrotin sont les exécuteurs testamentaires du 
testament que je laisse tout en faveur de Judith, ma vieille 
amie. ï> 

Ce codicille est du l""' mars 1851. 

Après la mort àe mademoiselle Judith, Déranger écrivit un 
second testament d'une mam déjà tremblante : 

« Paris, le 18 mai 1857. 

« Ceci estmon testament. 

« J'institue et nomme, parle présent, M. Perrotin (Charles- 
Aristide) mon légataire universel, et lui donne en consé- 
quence la totalité des biens que je laisserai au jour de mon 
décès *. 

« De Déranger, d 

Ces tristes pages écrites, il attendit. Le jour où mademoiselle 
Juditfi fut enterrée, il voulut la suivre jusqu'à la tombe; il ne 

^ La modeste fortune de Béranger a été partagée par son légataire uniTenel 
entre les personnes auxquelles Béranger lui-même l'eût répartie. Les rentes sur 
lesquelles quelques pauvres TÎeillards comptaient chaque mois leur sont assurées, 
ety pour ne pas laisser disperser au hasard le mobilier du poète, son légataire 
Ta conservé, mais après en avoir fait estimer le prix et en avoir consacré la va- 
leur i une bonne oeuvre. 
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put aller que jusqu'à l'église, appuyé péniblement au bras d'un 
ami, et, le cœur gros de douleurs étouffées, il rentra dans son 
appartement désert. Les soins empressés, les consolations de 
ses amis, le fortifièrent pour Tapparence ; il fit ce qu'il put 
pour supporter encore sa vie affligée et meurtrie; mais la ma- 
ladie et le chagrin ne devaient lui laisser que bien peu de 
jours, et des jours bien tristes! 

n s'appesantissait d'une manière de plus en plus inquiétante. 
Souvent, lorsqu'on lui parlait, il oubliait soudain la conversa- 
tion et fixait son regard, ce regard qu'on n'oublie pas, sur des 
images invisibles. Parfois il sortait de ces contemplations inté- 
rieures et se réveillait avec de douces paroles. Dès lors l'in- 
quiétude n'eut plus de repos. Il fallut qu'un médecin particu- 
lier, lui. Jabin, donnât au malade des soins continuels. On 
crut devoir recourir aussi à l'expérience spéciale de M. Bouil- 
laud, qui vint deux fois et confirma l'arrêt de M. Trousseau. 

Vers la fin de juin, par les rudes chaleurs, la crise du dé- 
chirement définitif se manifesta : on avait déjà vu s'obscurcir 
cette limpide intelligence. Cet esprit si animé avait pu s'affai- 
blir! Cet œil si vif s*était voilé déjà! L'anxiété publique n'eut 
plus de bornes dès qu'un journal eut annoncé le péril où était 
Béranger. 

Ses ancieas amis, ses nouveaux amis, les amis intimes, les 
amis inconnus, Paris entier accourut dans la rue de Vendôme. 
On venait consulter dès le grand matin les bulletins de*santé, 
et le plus petit signe funeste augmentait la douleur de tous. 

Ses plus anciens amis, MM. Thiers, Mignet, Lebrun, le 
visitèrent presque tous les jours. Ils étaient liés depuis bien 
des années par une vive amitié. 

C'est en revoyant ces anciens amis que Béranger sentit son 
esprit se réveiller et son mal s'adoucir. Il leur parlait avec 
tendresse et avec enjouement. Un jour qu'il s'entretenait de 
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ses poésies avec une modestie défiante, M. Thiers lui dit : 
« Savez-Yous comment je tous appelle, Béranger? Je tous ap- 
pelle l'Horace français. — Qu'en dira l'autre? » répondit-il 
ayec un sourire. Un autre jour il parla de Dieu et de l'ayenir 
avec des paroles étranges et d'une voix inspirée. 

Mais ces heures de réveil furent rares. 

La sœur de Béiranger, religieuse cloîtrée, ne le voyait qu'une 
fois l'an depuis son entrée en religion. Elle vint le voir, au- 
torisée par l'archevêque et accompagnée d'une autre religieuse. 
La porte lui fut ouverte; elle embrassa son frère, reçut ses 
embrassements, se retira et ne put revenir; mais elle témoigna 
sa reconnaissance aux amis de Béranger et envoya chaque jour 
chercher des nouvelles. M. l'abbé Jousselin, l'ancien curé de 
Passy, devenu curé de Sainte-Elisabeth, avait retrouvé Béran- 
ger dans sa paroisse. Ils avaient parlé encore de leurs pauvres. 
Lorsque la maladie de 'Béranger sembla toucher à son terme, 
M. le curé lui vint rendre visite. Leurs conversations furent 
rares, très-courtes et peu importantes: Il y en a une, la der- 
nière, que Ton a racontée de manières bien différentes. Au 
moment où M. l'abbé Jousselin, pour se retirer, tendait la 
main à Béranger, Béranger lui dit d'une voix nette : « Votre 
caractère vous donne le droit de me bénir. Moi aussi, je vous 
bénis. Priez pour moi et pour tous les malheureux : ma vie a 
été celle d'un honnête homme. Je ne me rappelle rien dont 
j'aie à 'rougir devant Dieu. » 

Le 28 juin, on avait cm que Béranger allait mourir dans la 
journée. L'excessive chaleur V-accablait et exaspérait ses souf- 
frances ; mais le temps se rafraîchit ; il vécut quelque jours 
encore. C'était à qui le veillerait, à qui le soignerait, à qui met- 
trait le pied sur le seuil de sa jporte. 

Plusieurs dames, cpiand le mal fut à son comble, réda- 
mèrent le privilège de leur ancienne amitié et envièrent à 
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madame Antier les fatigues de son admirable et opiniâtre dé- 
vouement, en ces longues journées et en ces nuits plus longues 
encore*. 

Béranger, le 15 juillet, s'était trouve un peu mieux vers 
midi; il avait reconnu ses amis, il avait même prononcé quel- 
ques mots ; il avait retrouvé un souffle de gaieté douce, il avait 
souri quand M. Ségalas', en lui tâtant le pouls, lui parlait de 
la Toule accourue autour de sa maison, de cette foule dont 
le flot assiégeait sans relâche Tescalicr et qui se retirait avec 
tant de peine. Le soleil était au plus haut point de sa course; 
il jetait un jour brillant sur les fenêtres. Comme Gœthe à son 
lit de mort, Béranger fit signe pour qu'on ouvrit les persiennes 
et appela la lumière d'un œil avide. 11 ne se croyait pas frappé 
sans espérance, il murmura : ce Unmois^ un mois et demi, » 
quand le mcSccin lui dit qu'il fallait attendre patiemment une 
guérison, hélas! hnpossible. 

Le matin, M. Mignet l'avait trouvé pesamment endormi, la 
tête soutenue par une bandelette attachée au fauteuil. Quelques 
instants après, Manin entra; mais Béranger, qui s'éveillait dans 

* Voici les nonu des personnes qui ont veillé Béranger dans sa maladie : 

M. cl madame Anlier, H. Perrolin, journellement; 

MM. les docteurs Ch. Bernard, Jabiii, Charles Lasègue; 

MM. Edmond Amould, Paul Boileau, Victor Bonnet, Onésime Borgnon, Broc, 
Chevallon, Donneau, Gallet, Savinien Lapoinle, Charles Thomas. Un seul nom 
manque a cette liste; c'est celui de Béjot. Il était retenu dans son lit par de 
cruelles douleurs qui n'ont cessé qu'après la mort de Béranger. Une antre per- 
sonne que Béranger aimait, et à laquelle son patronap:e fera déraut, M. Chin- 
Ircuil, Tun de nos peintres paysag*istes les plus distingués, n'a pu, à son grand 
chagrin, prendre sa part de ces Teilles pieuses. 

D'autres amis anciens, MM. Gauchois-Lemaire, Bernard de Rennes et Joseph 
Bernard, par exemple, auraient toqIu pouvoir ne quitter jamais l'illustre ami 
qu'ils alUient perdre. 

' M. Ségalas, dès que Béranger habita la rue Vendôme, offrit ses serrioes 
toutes les fois qu'il y eut besoin d'un médecin. U avait déjà «oigne Béranger (en 
ISfô) dans une hémorragie ; aux demiera jours, il ne cessa de Tenir le voir et 
d'oflrir encore ses services. 
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la stupeur, ne le reconnut pastel ne put dire un mot à Manin, 

qui pleurait. 

La nuit fut douloureuse. M. le docteur Lasègue, ami de la 
maison, avait veillé le malade. Le 16, dès le matin, la chaleur 
devint grande. Un orage chargeait les airs. Dans la cour, 
encombrée de monde, un pressentiment funèbre était déjà 
descendu; tous les visages disaient que la douleur. publique 
n'avait plus même une ombre d'espoir. Le docteur Trousseau 
venait de déclarer que le pouls se perdait et que l'heure der- 
nière ne tarderait plus. Au haut de l'escalier, des voix étouffées 
s'entendaient à peine ; le vent pénétrait dans les corridors et 
dans l'appartement; les portes ouvertes, les volets fermés, 
tremblaient dans l'ombre ; il n'y avait, dans la chambre même 
de Béranger, que les amis intimes : M. et madame Antier, 
M. Perrotin, M. Yemet, arrivé le matin même, madame Ter- 
net, la fille de madame Liné, qui avait pris soin des demiars 
jours de madame Bouvets (du Mont-Saint-Quentin), M. Tho- 
mas, le payeur central du ministère des finances, M. Lebrun, 
de l'Académie française, M. Paul Boiteau, le plus jeune des 
amis de Béranger, et les deux servantes qu'on avait mises au- 
près de lui depuis sa maladie. On attendait l'orage et le trépas. 

Assis dans son gi*and fauteuil, au milieu de la chambre, le 
dos tourné aux fenêtres, la tête penchée à droite, Béranger 
était là comme une proie pour la mort; ses jambes, recouvertes 
d'un drap, faisaient effort pour se dégager des souffrances ; 
sa respiration était haletante; ses lèvres, à demi closes, ne 
laissaient sortir de sa bouche que de vaines paroles; son front 
était mouillé d'une sueur douloureuse, ses mains n'avaient [Jus 
qu'un geste sans signification, son œil obscurci luttait contre 
la nuit tombée subitement du ciel, et semblait chercher avec 
inquiétude des visages amis. Pas une plainte sur ce visage 
qu'une si vive intelligence avait animé si longtemps I 
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- Le tonnerre retentit, la pluie tombe à flots; les éclairs, tra- 
versant les hauts arbres du jardin, pénètrent dans la chambre 
silencieuse. Béranger respire avec un peu plus de liberté. Les 
signes de croix que fait, à chaque coup do foudre, l'une des 
bonnes, agenouillée devant lui, ne Tétonnent pas ; il n*a pas 
Tair de s'apercevoir de Forage; il appuie sa tête sur sa main 
droite et regarde vaguement ceux qui Tentourent. 

L'air rafraîchi lui donne une apparence de réveil qui ralentit 
mélancoliquement le désespoir de ceux qui Tentourent. Béran- 
ger allait mourir avant le coucher du soleil ! 

Il regardait de temps en temps ses amis d'un œil fixe et 
doux ; on le faisait boire, on lui mettait de la glace, sa der- 
nière nourriture, sur les lèvres; on approchait encore une fois 
de sa main sa tabatière de platine qu'il aimait tant, et ses 
doigts se sont rappelé^ une fois encore, un geste accoutumé. 
Mais il n'y avait plus de volonté suivie dans ces regards et dans 
ces mouvements. On l'embrassait alors, et, lui tenant la main, 
sa main inerte, on pleurait derrière son fauteuil. Malgré soi la. . 
pensée s'obstinait à oublier l'homme expirant pour nVnvisager 
que sa gloire. 

Vers deux heures, l'agonie fit sentir ses étreintes; elles 
furent cruelles. Béranger a beaucoup souffert avant de mourir. 
M. Lebrun, épuisé d'inquiétude, venait de se retirer dans la 
chambre voisine. Peu d'instants auparavant, MM. Mignet, 
Thiers et Cousin, avaient vu pour la dernière fois leur ami. 
Béranger est mort à quatre heure trente-cinq minutes entre 
les bras de ses amis, serrant la main de M. Antier. L'un des 
médecins comptait les dernières pulsations : le pouls s'arrêta. 
Tout était fini. 

On se rappelle la tristesse extraordinaire qui se répandit 
dans tout Paris sur la fin de la soirée et qui semblait se pro- 
mettre pour le lendemain une manifestation solennelle. 



410 APPENDICE. 

Quelques heures après que Béranger eut succombé^ le mi- 
nistre d'État fit savoir que le gouv^mement, désirant honorer 
le poète par un témoignage public, se chargeait du soin des 
funérailles. L'État remplaçait la famille absente, et Texécuteur 
testamentaire n'avait plus de mission à remplir. Il fit remettre 
an ministre la copie de la lettre où Béranger, exprimant son 
dernier vœu, souhaitait que ses funérailles pussent rq)ondre 
par. leur simplicité aux habitudes de'toute sa vie. Le gouverne- 
ment prit sur-le-champ ses mesures, il s'arma du vœu du 
poëte, et dans la nuit même fut posée cette affiche : 



« OBSÈQUES DE BÉRANGER. 

« La France vient de perdre json poète national! 

« Le gouvernement de l'Empereur a voulu que des honneurs 

publics fussent rendus à la mémoire de Béranger* Ce pieux 

* hommage était dû au poète dont les chants, consacrés au culte 

de la patrie, ont aidé à perpétuer dans le cœur du peuple le 

souvenir des gloires impériales. 

c( J'apprends que des hommes de parti ne voient dans cette 
triste solennité qu'une occasion de renouveler des désordres 
qui, dans d'autres temps, ont signalé de semblables cérémo- 
nies. 

«( Le gouvernement ne souffrira pas qu'une manifestation tu- 
multueuse se substitue au deuil respectueux et patriotique qui 
doit présider aux funérailles de Béranger. 

« D*un autre côté, la volonté du défunt s'est manifestée par 
ces touchantes paroles : 

« Quant à mes obsèques, si vous pouvez éviter le bruit pu- 
« bUc, faites-le, je vous prie, mon cher Perrotin. J'ai horreur, 
« pour les amis que je perds, du bruit de la foule et des dis- 
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« cours à leur enterrement. Si le mien peut se faire sans pu- 
« blic, ce sera un de mes vœux accompli. » 

« n a donc été résolu, d'accord avec l'exécuteur testamen- 
taire, que le cortège funèbre se composera exclusivement de 
députations officielles et des personnes munies de lettres de 
convocation. 

a J'invite la population à se conformer à ces pi'escriptions. 

Des mesures sont prises pour que la volonté du gouvernement 

et celle du défunt soient rigoureusement et religieusement 

respectées. 

a Le sénateur, préfet de police, 

« PiÊTRL » 

Pendant que se faisaient les préparatifs de la fête funèbre, 
les amis veillaient à côté des restes du poêle expiré. A onze 
heures et demie du soir, M. Perrotin obtint l'autorisation né- 
cessaire pour la prise d'une empreinte des traits de Déranger. 
On l'avait replacé sur son lit. La mort avait efTacé les marques 
de la maladie, elle avait calmé et ennobli le visage. 

Le lendemain matin les amis de Déranger Tcnsevelirent *. 

1 PBOCiS-TERBAL DK LA MORT ET DE l'bNSKTSLISSEIIEMT DE BéRAKOER. 

c Le 10 juillet iS57, à quatre heures trente-cinq minutes du soir. Déranger, 
après une courte mais trètniouloureusc agonie, rendit le dernier soupir. 

n Le gou?emenient, instruit inimcdiatement de ce triste événement, décida, 
comme on lo sait, que l'enterrement aurait lieu le lendemain à midi et par les 
soins de TÉtat. 

« Toutes les mesures* durent être prises avec la plus grande ra|iidilé. Le soir 
même, i neuf heures, le médecin vérificateur vint faire la visile du corps. 

c Le 17 juillet, à neuf heures et demie du malin, MN. Perrotin, Antier et le 
docteur Charles Bernard, se trouvant réunis, le docteur Charles Bernard, d'accord 
en cela avec les docteurs Trouj^stiau et Jahin, s'assura de nouveau d'un décès 
que lous les signes de la mort indiquaient suffisamment. HU. Perrotin, Antier et 
Charles Bernard procédèrent seuls à l'ensevelissement et à la mUe dans une bière 
en plomb de leur ami P. J. de Déranger. 

« Fait à Paris, rue de Vendôme, 5, le 17 juillet 1S57, à dix heures du matin, 
c Ont «igné : 

« PERROTIIC, AXTIER et CraRI.KS DeRNARI». f 
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Pendant ce temps les rues s'emplissaient; une année se 
rangeait sur le chemin et tout un peuple accourait. La douleur 
publique, surprise par la rapidité de la cérémonie, n'en fut que 
plus profonde. La multitude inconnue, la nation tout entière 
aTait compris qu'elle perdait son ami le plus cher et sa gloire 
la plus pure. Dès les premiers pas, en quittant la maison mor- 
tuaire, on yit quelle grande journée devait être ce jour de 
deuil. Du milieu de la rue Vendôme, les hauteurs de la rue 
Meslay apparurent comme un cirque rempli : tontes les têtes 
étaient découvertes; le recueillement avait fermé toutes les 
bouches. Aucun pinceau ne reproduira les scènes touchantes 
de ces funérailles ; les flots d'hommes, de femmes et d*enfants 
que contenait avec peine sur le boulevard une longue haie 
miUtaire et qui voulaient saluer le char funèbre. Les bornes, 
les balcons, les toits, étaient couverts d'une foule frémissante 
et attendrie. Aux cris de Honneur, honneur àBéranger! (quelle 
oraison funèbre I) succédaient de profonds silences; le respect 
et l'admiration se montraient et éclataient tour à tour avec 
une constante unanimité. Le plus beau spectacle, ce fut quand 
on arriva aux bords du#canal Saint-Murtin pour le traverser 
lentement : un peuple entier, si loin que l'œil plongeait, avait 
envahi l'espace ; les maisons et les rues n'avaient pu le conte- 
nir. Les bateaux du canal tremblaient sous le fardeau de cette 
foule innombrable qui, des deux côtés, s'était rangée en am- 
phithéâtre, et dans laquelle tant de cœurs palpitaient. 

On avait paru craindre un grand tumulte ^ Paris a respecté 



* « Il eût été réellement malheureux que le convoi de Béranger fût le signal 
d'un désonlre, car le poète avait une grande horreur du tumulte dos rues ; il le 
disait bien haut dans les occasions solennelles, au risque de perdre la popularité, 
pensant de cette popularité ce que la Fayette disait de la sienne ! c Li popularité 
c est un trésor précieux ; mais, comme tous les trésors, il faut savoir le dépenser 
c pour le bien do^son pays. » 

c Heureusement, la douleur d'une émeute, ou seulenicnt d'un trouble, a pu 



APPENDICE. 413 

« 

religieusement les funérailles de son poëte illustre et de son 
plus cher enfant. 

Nous n'aurions, pour toute épitaplic, qu'à graver sur sa 
tombe ces vers qu'il a écrits pour nous : 

Vous triompherez des Icmpélcs 
Où noire courage expira ; 
C'est en éclatant sur nos létes 
Que la foudre nous éclaira. 

Si le Dieu qui vous aime 

Crut devoir nous punir, 

Pour vous sa main ressème 

Les champs de l'avenir. 

Ces vers allcsicront les souffrances, les efforts, le génie de 
nos pères, et ils soutiendront notre espérance; ils diront dans 
la postérité à Taurore de quels jours pénibles est né le chantre 
que nous pleurons aujourd'hui et sur quels horizons pleins de 
joie sa muse tenait son regard attaché. 

être épargnée à son cercueil. Mai:«, jusqu'au soir, les craintes ont été liès-vives; 
j'ignore si le conseil des ministres est resté en permanence toute la journée; 
mais je sais que H. le comte de Walewski n'a pas eu de réception diplomatique à 
deux heures de l'après-midi, à riiulel du ministère, ainsi qu'il en a tous les 
vendredis, et les ministres des^)uissances européennes accréditées près la cour 
des Tuileries ont tenu, hier, au courant leurs gouvernements respectifs, par la 
voie du télégraphe, de tout ce qui se passait à Paris, toutes les deux heurei. 

« A ce propos, je dirai que le gouvernement français a de tels moyens de 
communication, qu'hier un ministre auqait dit: rRien de sérieux n'est a 
c craindre; en cinq heures je me cliarge de tripler la garnison de Pari>. » 
[Indépefidance belge du \\)'jiï\\\ci\Sbl.) 



NOTE 



Béranger ne ressemblait guère à la plupart des portraits 
qu'on a donnés de lui. Nous avons mis dans ce livre une gra- 
vure à Teau-forie d*un dessin de Charlet, qui date de 1834 et 
qui est un croquis d'une grande vérité. 

D semble que les écrivains aient pris à tâche d'être encore 
moins fidèles à la vérité dans leurs descriptions que les artistes 
dans leurs figures. A en croire des esquisses récentes, on se 
tromperait fort sur la physionomie de Béranger et les habi- 
tudes de sa vie privée. Rien en lui ne sentait, comme on Ta 
dit, l'homme qui a voulu vivre dans une retraite trop étroite, 
et il n'avait de rustique que ce que Chateaubriand a loué en 
lui, je ne sais quelîe franchise peinte sur le visage. 

Sa taille, fort exactement proportionnée, atteignait à peine 
cinq pieds un pouce, mais sa tête le grandissait d'une coudée, 
et c'était sur cette tête seule que le regard se portait. Elle était 
forte et d'une structure tout à fait extraordinaire : la boîte 
osseuse du cerveau était d'une capacité singulière ^ et s'avan- 
çait vers le front comme si elle eût contenu avec peine une 
pensée trop puissante. Dès vingt-trois ans, Béranger était de- 
venu chauve; il y avait gagné cet air si doux dans la jeunesse 

• Circonférence, 0"59; plus gnnde longueur, 0"21. 
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et plus tard si vénérable d un homme que la vie a lassé et d'un 
patriarche qui^se repose. D'ailleurs, le peu de cheveux qui lui 
restaient, d'une couleur blonde qui avait fort peu blanchi, et 
qu'il laissait croître et retomber sur ses épaules, encadraient 
de la façon la plus aimable son aimable visage. 

La fermeté du caractère était empreinte dans tous ses traits; 
mais on y lisait aussi la douceur de son âme. Ses grands yeux 
bleus, saillant un peu de Forbite, avaient une expression que 
nul ne pouvait oublier. Yers la fin de sa vie, ils s'étaient voilés 
et obscurcis; mais ils avaient conservé, jusque dans le trouble 
de la vue, la sérénité du regard, et ils vous parlaient encore 
avec bonté lorsque sa bouche était déjà muette. Si une grande 
pensée avait traversé son esprit, un vif éclair en jaillissait, et 
l'indignation pouvait les enflammer. Sa bouche surtout était 
d'un dessiii remarquable : de ses lèvres arquées partaient à la 
fois le sourire de la bienveillance et le sourire de l'ironie. Les 
belles paroles en coulaient sans cesse, vibrantes et harmo- 
nieuses. Cette voix, d'un timbre presque toujours agréable et 
doux, trouvait au besoin des notes sévères. On a remarqué, 
dans les dernières journéfi, son accent prophétique ; il résonne 
encore à nos oreilles^ . . t 

Longtemps maladif, Béranger a été dans sa jeunesse délicat, 
chétif même, et, comme il l'a dit, sujet à de très-fréquentes 
et cruelles migraines dont l'âge l'avait en partie délivré. Son 
air, « fin et voluptueux » avec grâce, n'était pas sans mélan- 
coUe; jamais il n'a été néghgé : il était simple. Sa main était 
petite, souple et fine. C'était un grand marcheur; il avait le pas 
ferme et léger. Presque toutes ses chansons sont nées pendant 
ses promenades. 

Son costume était celui d'un pasteur protestant. Ses vête- 
ments simples, toujours de couleur foncée, et son large cha- 
peau de feutre souple lui seyaient mieux qu'à personne. Il avait 
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respecté les modes d'aulrefois et nouait sa cravate autour d'un 
grand col de chemise relevé comme aux temps de sa jeunesse; 
mais la simplicité même de ce costume n'avait rien d'affecté : 
elle ne recherchait que Taisancc et l'ampleur. 
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